The Vow

Hampir tak ada salju saat kita masuk bioskop tadi.

lndah sekali.

Sudah cukup.

Jariku mati rasa.

Terima kasih.

Temperatur malam ini diperkirakan antara -13 sampai -7 derajat Celcius.

Meat Loaf.

Lakukan apapun demi cinta

Kau tak suka lagu ini.

Akan kulakukan apapun demi cinta

Kau harus mematikannya.

Namun takkan kulakukan itu

Oh, tidak, takkan kulakukan itu

Aku menikahi penggemar musik aneh, kumohon, hentikan!

Kau menyukainya. Katakan saja.

Hentikan!

Kau suka lagu itu.

Leo.

Aku punya teori.

Seorang gadis pasti akan hamil jika bercinta di dalam mobil.

Apa?

Aku juga punya.

Teoriku adalah tentang momen.

Momen kehidupan.

TERlNSPlRASl OLEH PERlSTlWA NYATA

Teoriku adalah momen kehidupan ini...

kilasan peristiwa yang telah memutar-balikkan hidup kita...

sesungguhnya mengungkapkan jati diri kita.

4 TAHUN LALU

Terima kasih.

Berikutnya.

Salah satu momen kesukaanku.

Kau melupakan kartu parkirnya.

Ya. Aku baru menikmati antrian selama dua jam.

Kartu ini semacam bonus.

SAlC - lnstitut Kesenian Chicago

lnstitut Kesenian. Kau bekerja di sana?

Bukan, aku mahasiwi.

Namaku Paige.

Maaf. Aku Leo.

Terima kasih, Leo.

Kau tahu, aku menyadarinya, tapi aku sama sekali bukan ancaman...

Zona RPP (parkir perumahan) kita sama.

Benarkah?

Ya.

Pengamatanmu sungguh mengesankan.

Benar.

Apa itu RPP?

Zona parkir perumahan.

Kedengarannya cukup intim.

Ya.

Aku telah berpikir bahwa...

kita memiliki suatu kewajiban, sungguh, mungkin minum bersama...

di luar kesamaan zona parkir dan lainnya.

Baiklah.

Baiklah?

Baiklah.

Silahkan.

Pilih satu tangan.

-Yang itu. -lni dia.

Lezat.

Beri tahu aku jika kalian butuh sesuatu.

Bukalah.

"Untuk hidungmu..."

"Untuk kepalamu..."

"Untuk hatimu..."

"Untuk nanti."

Kau baru saja kentut?

Tidak.

Mungkin sedikit.

ltu benar-benar salah.

Tapi sangat romantis.

Astaga, aku sangat mencintaimu, ini gila.

Seperti yang kau tahu, hasil CT scan istrimu menunjukkan pendarahan intrakranial.

Kami sengaja mempertahankan pasien dengan cedera otak traumatis...

dalam kondisi koma untuk menenangkan sistem sarafnya.

dan mengijinkan otak untuk pulih dengan sendirinya selagi pembengkakan mereda.

Dan kemudian menyadarkannya secara perlahan. Kini, dalam kasus yang parah...

Masalahnya, kita semua adalah kumpulan momen...

yang pernah kita alami, bersama semua orang yang kita kenal.

Dan momen-momen inilah yang akan menjadi kisah kita.

Seperti kenangan musik kesukaan kita...

yang selalu kita mainkan terus-menerus dalam pikiran kita.

Kau tidak lapar?

Hai.

Sedang apa kau?

Tidak ada.

-Tidak ada? -Ya.

-Apa itu? -Bukan apa-apa.

Bukan apa-apa. Makanan sudah siap.

Dengar, jika kau terus memberi makan kantong kutu itu,

ia akan kembali, dan aku alergi.

Seperti kau alergi pada cilantro (obat herbal)?

Aku benci cilantro.

Tepat. Tapi kau tidak alergi.

Ada yang mau stroberi yang kubeli di pasar tradisional?

Membelikan bahan makanan, pertanda buruk.

Apa?

Dan kita semua tahu apa artinya itu.

Aku menyukainya.

Dia seperti maskot.

Terima kasih, kurasa.

Aku lebih memilih dia daripada musang yang ingin kau adopsi.

Dan kopi buatannya enak. Mari kita pelihara dia.

Terima kasih.

-Minumlah. -Terima kasih.

PlNDAH?

"Film"?

Kurasa kau salah mengejanya.

Tidak.

Sudah kubilang.

Ya.

Aku berjanji akan selalu mencintaimu...

selalu memperlakukanmu dengan kelembutan...

dan memberi kesabaran yang dibutuhkan dalam cinta.

Untuk berbicara jika diperlukan dan terdiam saat tak ada yang perlu dibicarakan

Untuk sepaham dan tak sepaham tentang kue red velvet.

Dan hidup dalam kehangatan hatimu dan selalu menganggapnya rumah.

Janji pernikahanmu terlalu mengesankan.

Kau menuliskan janji pernikahanmu dalam menu?

Ya.

Kenapa?

Aku berjanji untuk selalu mencintaimu...

dalam segala kondisimu...

kini dan selamanya.

Aku janji takkan pernah lupa bahwa ini adalah cinta seumur hidup.

Dan selalu tahu dalam bagian terdalam pada jiwaku

tak peduli apapun yang berusaha memisahkan kita...

bahwa kita akan selalu temukan jalan untuk kembali bersama.

Kalian bersedia menjadi suami dan istri selamanya?

Aku bersedia.

Maka dengan kewenangan yang diberikan padaku oleh Negara Bagian lllinois, aku...

Satpam.

Aku resmikan kalian sebagai suami dan istri dan sahabat selamanya. Cium! Lari!

lNSTlTUT KESENlAN CHlCAGO

Aku cuma punya satu karya.

lni tak mungkin terjadi. Aku tidak...

Ya, Tuhan.

Kau akan baik-baik saja.

Ya, Tuhan. Aku harus menelepon mereka.

Aku akan telepon mereka dan katakan aku tak bisa.

Tidurlah bersamaku.

Ayolah. Aku tahu kau bisa tidur bersamaku.

Jangan!

Kumohon, jangan!

Hentikan!

Baik.

Kurasa yang satu ini berjalan dengan baik.

Maksudku, lihat, aku tahu ini belum selesai.

Tapi aku mulai melihat suatu ekspresi.

ltu semacam...

ada suatu tirai kegelapan...

dan, suatu unsur cahaya yang menyainginya.

lni abstrak, namun, entahlah, menurutku sudah cukup kuat.

Ada yang salah?

Kau sungguh mencintaiku.

Ya, benar.

Ya. Aku tahu.

Karena...

ini karyaku...

dan itu sisa puing...

yang kini akan kusimpan.

Suatu momen fisik, mental...

dan segala macam cinta.

Jangan bicara terlalu banyak padanya.

Dia akan sedikit pusing, jadi beri dia ruang

Hai.

Senang melihatmu.

Paige?

Tak apa. Kau di rumah sakit. Kau mengalami kecelakaan.

Kepalamu terbentur, namun kau baik saja. Kami menenangkanmu sebentar.

Apa yang kau rasakan?

Kepalaku sakit.

Ya, itu normal. Akan kuberikan obatnya.

Ada orang lain yang terluka, Dokter?

Paige, kau tahu siapa aku, bukan?

Ya.

Kau dokterku.

Aku suamimu.

Paige?

Tn. Collins?

Kau bilang semua baik-baik saja.

Cedera otak tidak sama seperti patah tulang atau luka sobek.

Otak sulit diprediksi.

Terkadang, karena jaringan yang bengkak tertekan oleh tengkorak...

sehingga mengakibatkan beberapa kerusakan.

Kerusakan?

Dia tak ingat aku

Meskipun dia telah sadar...

pembengkakan dapat menyebabkan kebingungan atau hilang ingatan,

suasana hati yang tak menentu.

-Apa? -Tapi itu normal.

Jadi, itulah teoriku.

Bahwa momen kehidupan ini mengungkap jati diri kita.

Tapi satu hal yang tak pernah terpikir olehku adalah...

bagaimana jika suatu hari nanti kau tak bisa lagi mengingat semua itu?

Hai.

Sedang apa kau?

Tidur.

Benar.