You've Got Mail

Luar biasa. Ini luar biasa!

Dengarkan ini. Seluruh angkatan kerja Virginia...

...menghapus Solitaire dari komputer mereka...

...karena belum selesaikan pekerjaan apa pun dalam 6 pekan

-Itu sangat menyedihkan. -Kau tahu apa ini?

Kita sedang menyaksikan akhir peradaban Barat yang kita kenal.

Hei, tidakkah kau terlambat?

Teknologi. Sebutkan satu hal yang kita dapatkan dari teknologi.

Listrik.

Itu satu. Kau pikir mesin temanmu, padahal tidak.

-Aku pergi. -Sampai nanti malam.

-Sushi! -Sushi!

Dah!

SHOPGIRL

Selamat Datang.

Anda mendapatkan surel.

SUREL BARU NAMA NY152

JUDUL BRINKLEY

"Brinkley nama anjingku. Sepertiku, ia suka jalanan kota New York."

Walau ia suka makan piza dan bagel dari trotoar...

...sementara aku lebih suka membelinya.

Brinkley adalah penangkap bola hebat yang ditawarkan untuk ikut tes di Mets.

Tetapi ia memilih tinggal bersamaku agar bisa menghabiskan 18 jam sehari...

...tidur di bantal hijau besar seukuran ban dalam mobil.

Kau suka New York di musim gugur, 'kan?

Membuatku ingin membeli perlengkapan sekolah.

Aku hampir siap.

Aku ingin mengirimimu seikat pensil yang baru diserut...

...jika aku tahu nama dan alamatmu.

Namun, ketidaktahuan ini memiliki pesona tersendiri.

-Kau sudah memencetnya? -Ya.

Ya, sudah.

Aku begitu terlambat.

Random House memecat Dick Atkins. Syukurlah.

Murray Chilton meninggal. Satu orang yang tidak kusapa berkurang.

Cepat! Cepat! Cepat!

Vince mendapat tinjauan bagus. Dia akan menyebalkan.

Malam ini, makan malam PEN.

-Aku ikut? -Joe Fox, kau sudah janji.

Harus berpakaian resmi.

Bolehkah aku memberi uang saja?

Minggu ini apa? "Bebaskan penulis Albania"?

Aku mendukung ini.

Oke, aku akan pergi. Kau terlambat.

Aku tahu.

Selamat pagi, Nona Eden.

Siapa anjing yang ceria?

-Selamat datang. -Selamat datang.

KOTAK MASUK

-Anda mendapatkan surel. -Anda mendapatkan surel.

Baiklah. Oke. Turun, turun.

Temanku: Aku ingin memulai catatanku untukmu...

...seolah kita sudah sedang mengobrol.

Aku berpura-pura bahwa kita adalah teman lama dan akrab...

...sebagai kebalikan dari yang sebenarnya:

Orang yang saling tidak mengetahui nama...

...dan bertemu di ruang obrolan yang kita berdua mengaku baru sekali ke situ.

"Apa yang akan NY152 katakan hari ini?" Aku penasaran.

Aku menyalakan komputerku.

Aku tidak sabar menunggu untuk terhubung.

Aku daring...

...dan napasku tertahan di dadaku sampai aku mendengar tiga buah kata:

"Anda mendapatkan surel."

Aku tak mendengar apa pun, bahkan suara dari jalanan New York.

Hanya detak jantungku sendiri.

Aku mendapatkan surel...

...darimu.

APOTEK

TUKANG KUNCI

REPARASI SEMENTARA ANDA MENUNGGU

STARBUCKS KOPI

Kontraktor listrik menelepon, truknya menabrak rusa semalam.

Jadi, dia tak akan ada di sini sampai besok.

Dan di lantai atas, rak-raknya terlambat...

...karena kayu pinus yang kita pesan ada kumbangnya.

Bagus sekali.

Kita didenda 50.000 dolar karena para pekerja kencing dari atap.

Bagus. Itu bagus. Apakah tukang listriknya di sini?

Aku baru beri tahu, dia menabrak rusa. Aku tahu kau tidak mendengarkanku.

Kau benar. Memang tidak.

"Aku tidak mendengar apa pun.

Tidak mendengar suara jalanan kota, hanya detak jantungku sendiri."

Kurasa begitulah kelanjutannya. Seperti itulah.

Kau dan Patricia bertunangan, 'kan? Kau bisa memberi tahu aku.

-Bertunangan? -Ayolah.

Apa kau gila?

Kukira kau menyukai Patricia.

Ya. Aku cinta Patricia.

Patricia itu luar biasa. Dia membuat kopi menjadi gugup.

Kita seharusnya mengumumkan diri kepada lingkungan.

Biarkan mereka tahu, kita datang.

Ini adalah Upper West Side.

Mungkin beri tahu mereka juga jika kita buka rumah bandar narkoba.

Mereka akan membenci kita.

Mereka akan berbaris mendemo, toko jaringan besar yang buruk...

...itu harus dihancurkan--

Semua yang mereka sayangi.

Kita akan merayu mereka dengan papan reklame kita...

...dan diskon-diskon serta kursi malas kita...

...dan cappuccino.

Mereka akan membenci kita pada awalnya...

...tapi pada akhirnya kita akan menyakinkan mereka.

-Dan kau tahu kenapa? -Kenapa?

Karena kita akan menjual buku-buku murah dan stimulan adiktif legal.

Sementara itu, kita akan memasang tanda besar:

"Segera hadir, Toko Buku Fox. Akhir dari peradaban...

...seperti yang Anda tahu."

Selamat pagi, Christina.

Pagi, Kathleen.

Hari yang indah. Bukankah ini hari yang paling indah?

Kurasa begitu. Ya, tentu.

-Bodoh, apa yang kau lakukan? -Aku mendapat lampu hijau!

Tidakkah kau menyukai New York di musim gugur?

Sempurna.

Tak bisa mengalahkan itu.

Isolasi? Apa yang terjadi padamu?

Tidak ada.

-Kau Jatuh cinta. -Jatuh cinta? Tidak.

Oh, ya, itu benar! Aku jatuh cinta dengan Frank.

Aku bahkan tinggal bersama Frank.

Bisakah kau mengirimkan iklan Natal kita minggu ini?

Ya, Senin, aku janji. Aku ada tugas yang tenggatnya hari Jumat.

Apa yang terjadi?

Tidak. Tidak ada sama sekali.

Kau tahu, aku akan berdiri di sini sampai kau memberitahuku.

Baiklah.

Apakah berselingkuh jika kau terlibat dengan seseorang lewat surel?

Pernahkah kau melakukan seks?

Tidak, aku bahkan tidak mengenalnya.

-Maksudku cybersex. -Tidak.

Jangan lakukan. Saat kau melakukannya, mereka kehilangan rasa hormat padamu.

Bukan begitu.

Kami hanya berkirim surel. Bukan apa-apa.

Bahkan, aku sedang berpikir untuk berhenti karena ini semakin....

Tidak terkendali?

Membingungkan.

Tapi tidak. Karena ini bukan apa-apa.

Di mana kau bertemu dengannya?

Dengar, aku bahkan tidak ingat.

Pada hari ulang tahunku, aku iseng masuk ke ruang "di atas 30", semacam itu.

Dan dia di sana. Dan kami mulai mengobrol.

Tentang apa?

Buku dan musik, betapa kami berdua menyukai New York....

Tidak ada salahnya.

Tidak berarti.

Seikat pensil yang diraut.

Apa?

Lupakanlah.

Kami tidak membicarakan hal pribadi, jadi aku tidak tahu namanya...

...atau pekerjaannya, di mana tepatnya ia tinggal...

...jadi akan mudah bagiku untuk berhenti, karena aku tak berkencan dengannya.

Dia bisa saja orang berikutnya yang masuk ke toko.

-Aku tahu. -Dia bisa saja...

...George.

Pagi.

Apa kau daring?

Sejauh yang aku perhatikan...

...internet cuma cara lain untuk ditolak oleh wanita.

Selamat pagi.

Selamat pagi, Birdie.

Apa yang kalian bicarakan?

Cybersex.

Aku pernah mencoba sekali, tapi aku terus mendapatkan sinyal sibuk.

Aku tahu.

Aku sangat tertekan di suatu Sabtu malam sekitar pukul 09.00--

Waktunya buka!

Jessica dan Maya, apa kabar kalian hari ini?

-Ingin memberi salam pada Kathleen? -Hi, Kathleen.

Selamat pagi, Shop Around the Corner. Saya George. Apa yang bisa saya bantu?

Konstruksi berjalan lancar. kita bisa buka tepat waktu.

Meskipun Kevin dan aku khawatir soal respons dari lingkungan sekitar.

Kain di atas kursi ini, apa ini? Apakah ada namanya?

Uang.

Namanya adalah "uang".

-Gillian yang memilihnya. -Perkiraan tepat.

-Ayahmu akan menikah lagi. -Benarkah?

-Selamat! -Terima kasih.

-Kenapa? -Siapa yang tahu?

-Cinta? -Mungkin.

Kurasa kau bodoh.

Ayah, Matthew berumur empat tahun, oke?

Akan bagus jika orang tuanya menikah.

Dengar, aku punya pengumuman menyedihkan.

Kota Buku, di Jalan 23rd?

Akan bangkrut.

Kemerdekaan lain lagi yang mengigit debu.

Berikutnya!

Akan memborong seluruh inventaris arsitektur mereka...

...dan sejarah New York untuk toko baru.

Berapa, Nak? Berapa yang kau bayar?

Berapa pun harganya, tidak akan semahal...

...mohair yang tidak nyaman di situ...

...yang sekarang di seluruh jasku.

Ini dia.

Terima kasih.

Kita juga punya bagian yang didedikasikan untuk penulis yang tinggal di West Side.

Sebagai suap kepada lingkungan.

Sempurna. Jauhkan West Side itu, si liberal gila, pseudo-intelektual--

Pembaca, Ayah. Mereka itu para pembaca.

Jangan lakukan itu, Nak. Jangan meromantiskan mereka.