Memento

Πού είσαι; Σ’ένα δωμάτιο μοτέλ.

Ξυπνάς σ’ένα δωμάτιο μοτέλ. Να το κλειδί.

Φαίνεται σαν μόλις να ήρθες, αλλά...

ίσως είσαι εδώ μια βδομάδα ή τρεις μήνες.

Δύσκολο να πεις. Δεν ξέρω.

Είναι ένα ανώνυμο δωμάτιο.

Αυτός ο τύπος... Είναι ήδη εδώ.

Λέναρντ με λένε.

- Στο έχω ξαναπεί. - Αλήθεια; Το ξέχασα.

- Ξέρεις την πάθηση μου; - Μου το λες συνέχεια.

Τ’αμάξι μου... Έχεις όρεξη γι’αστεία.

Δεν είναι σωστό να κοροϊδεύεις.

Έκανα λίγη πλάκα.

Κλείσε το παράθυρο.

- Είναι σπασμένο. - Μπορώ να στο φτιάξω.

- Πού πάμε, "Σέρλοκ"; - Έχω ένα στοιχείο.

- Γιατί να πάμε εκεί; - Ξέρεις το μέρος;

Είναι ένα απαίσιο κτίριο. Γιατί να πάμε εκεί;

Δε θυμάμαι.

- Εδώ θα είναι. - Αυτό είναι εδώ χρόνια.

- Τα ίχνη είναι φρέσκα! - Ίχνη; Ινδιάνος Ποκαχόντας είσαι;

Ας ρίξουμε μια ματιά μέσα.

Μην τον πιστεύεις. Αυτός είναι. Σκότωσέ τον.

Επιτέλους τον βρήκα. Πόσο καιρό τον γυρεύω;

Βρήκες τίποτα;

Το περίμενα.

Πάμε να φύγουμε.

Θα πληρώσεις γι’αυτό που έκανες. Ζήτα συγγνώμη!

Δεν ξέρεις τι κάνεις, άρρωστε!

Ζήτα συγγνώμη απ’τη γυναίκα μου, πριν σε σκοτώσω!

Δεν ξέρεις τι σου γίνεται, Λέναρντ!

Ούτε τ’όνομά μου δεν ξέρεις!

Το διάβασες σε μια φωτογραφία!

Δεν ξέρεις ποιος είσαι.

Ο Λέναρντ Σέλμπυ, απ’το Σαν Φρανσίσκο.

Αυτός ήσουν. Δεν ξέρεις τι έχεις γίνει.

- Βούλωσ’το. - Θες να μάθεις;

Έλα, πάμε στο υπόγειο.

Πάμε κάτω μαζί. Θα μάθεις ποιος είσαι.

Ένα ανώνυμο δωμάτιο. Τίποτα στα συρτάρια.

Κοιτάς, πάντως. Μόνο μια Βίβλος.

Την οποία διαβάζω ευλαβικά.

Ξέρεις ποιος είσαι. Ξέρεις διάφορα για τον εαυτό σου.

Αλλά για τα καθημερινά, οι σημειώσεις είναι χρήσιμες.

Το ίδιο είχε ο Σάμι Τζάνκις, αλλά δεν είχε σύστημα.

Έγραφε συνέχεια σημειώματα, αλλά τα μπέρδευε.

Χρειάζεται σύστημα για να τα καταφέρεις.

- Είμαι ο Σέλμπυ, απ’το 304. - Θέλεις κάτι, Λέναρντ;

Σου ζήτησα να κρατάς τις κλήσεις μου, νομίζω.

- Δεν ξέρεις; - Νιώθω άβολα στο τηλέφωνο.

Είπες ότι θες να κοιτάς τους άλλους στα μάτια, όταν μιλάς.

- Δεν το θυμάσαι; - Έχω αυτό το πρόβλημα...

- Η μνήμη μου. - Αμνησία;

Απώλεια πρόσφατης μνήμης. Ξέρω ποιος είμαι, τι είμαι.

Αλλά μετά τον τραυματισμό, δεν μπορώ να κάνω νέες αναμνήσεις.

Αν μιλήσουμε πολύ, ξεχνιέμαι.

Όταν σε ξαναδώ, δε θα θυμάμαι αν γνωριζόμαστε.

Κι έτσι, αν φανώ παράξενος ή αγενής...

- Στα έχω ξαναπεί αυτά, ε; - Ναι.

Συγγνώμη, μα είναι αλλόκοτο. Δε με θυμάσαι καθόλου;

- Μιλήσαμε κι άλλες φορές. - Το πιστεύω.

- Τι θυμάσαι τελευταίο; - Τη γυναίκα μου.

Πώς είναι;

Είναι σαν μόλις να έχεις ξυπνήσει.

Χάλια! Όλα είναι ανάποδα.

Ξέρεις τι θες να κάνεις, μα δε θυμάσαι τι έκανες πριν.

Εγώ αντιθέτως...

- Πόσο καιρό μένω εδώ; - Δυο μέρες.

- Κρατάς τις κλήσεις μου; - Όπως μου είπες.

Αυτός είναι εξαίρεση. Τον ξέρεις;

- Είναι φίλος σου. - Γιατί το λες αυτό;

- Σας έχω δει μαζί. - Δεν είναι φίλος.

Αν φανεί, κάλεσέ με στο δωμάτιό μου.

Τέντυ τον λένε;

Δεν είναι πρόβλημα η πάθηση μου, ελπίζω.

Αρκεί να θυμηθείς να πληρώσεις τον λογαριασμό.

Σαράντα δολάρια.

Αυτός ο τύπος... είναι ήδη εδώ.

Χρειάζεσαι οπωσδήποτε σύστημα.

Να εμπιστεύεσαι τα γράμματά σου.

Γίνονται μέρος της ζωής σου. Γράφεις σημειώματα...

Έχει σημασία πού τα βάζεις. Θες τζάκετ με μπόλικες τσέπες.

Ειδικές τσέπες.

Μαθαίνεις πού είναι όλα και πώς λειτουργεί το σύστημα.

Δεν πρέπει να στα γράφουν άλλοι, γιατί θα μπερδευτείς.

Γιατί να θέλουν να εκμεταλλεύονται την πάθηση σου;

Αν έχεις μια σημαντική πληροφορία...

η λύση είναι να τη γράψεις στο σώμα σου.

Είναι ένα είδος μόνιμου σημειώματος.

Ποιος είναι;

Θυμήσου τον Σάμυ Τζάνκις.

ΓΕΓΟΝΟΤΑ

Αφήσατε αυτά στο τραπέζι, κύριε.

Η οδός Λίνκολν;

Ευθεία στην 6η οδό και μετά όλο ανατολικά.

Μια στιγμή, να το γράψω.

Πιστέψτε με, πρέπει να το γράψω.

Μοτέλ Ντισκάουντ.

Τ’αμάξι μου.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΛΕΝΑΡΝΤ ΑΠ’ΤΗ ΝΑΤΑΛΙ

Ο Τζων Έντουαρντ Γκάμελ.

Μου είπε ότι τον λένε Τέντυ.

Μην τον πιστεύεις.

- Ο κύριος Γκάμελ; - Λένυ, εσύ είσαι;

Ο Τέντυ είμαι. Μείνε εκεί. Έρχομαι αμέσως.

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ - ΣΠΙΤΙ ΑΜΑΞΙ - ΦΙΛΟΣ - ΕΧΘΡΟΣ

ΜΗΝ ΕΜΠΙΣΤΕΥΕΣΑΙ ΤΗΝ ΑΔΥΝΑΜΙΑ ΣΟΥ

ΣΚΕΨΟΥ ΤΗΝ ΠΗΓΗ Η ΜΝΗΜΗ ΕΙΝΑΙ ΠΡΟΔΟΣΙΑ

ΓΕΓΟΝΟΣ 1: ΑΝΔΡΑΣ ΓΕΓΟΝΟΣ 2: ΛΕΥΚΟΣ

ΟΝΟΜΑ: ΤΖΩΝ Ή ΤΖΕΗΜΣ

Επίθετο: "Γ", για Γκάμελ.

ΓΕΓΟΝΟΣ 5: ΕΜΠΟΡΟΣ ΝΑΡΚΩΤΙΚΩΝ

ΓΕΓΟΝΟΣ 6: ΑΡΙΘΜΟΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑΣ SG137ΙU

Αυτός είναι.

Σε βρήκα, καθίκι.

ΜΗΝ ΤΟΝ ΠΙΣΤΕΥΕΙΣ. ΑΥΤΟΣ ΕΙΝΑΙ.

Ο ΤΖΩΝ Γ. ΒΙΑΣΕ ΚΑΙ ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΟΥ

ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΟΝ

Ξαναμιλήσαμε, είπες; Δεν το θυμάμαι. Δεν είναι αμνησία.

Τα θυμάμαι όλα ως τον τραυματισμό.

Δε θυμάμαι να μιλήσαμε. Τι είπαμε;

Λέω στον κόσμο για τον Σάμυ, για να καταλάβουν.

Με βοηθάει κι εμένα η ιστορία του.

Έγραφε σημειώματα στον εαυτό του, μα μπερδευόταν.

Εγώ έχω καλύτερη λύση στο πρόβλημα της μνήμης.

Έχω πειθαρχία και οργάνωση.

Χρησιμοποιώ τη συνήθεια και τη ρουτίνα.

Ο Σάμυ δεν είχε κίνητρο. Δεν είχε λόγο να τα καταφέρει.

Εγώ έχω λόγο.

Σήμερα, στη μία, θα δω τη Νάταλι για πληροφορίες.

Κι αυτή έχασε κάποιον. Θα σε βοηθήσει από οίκτο.

Δε με θυμάσαι.

- Συγγνώμη, δε σου εξήγησα. - Μου εξήγησες, Λένυ.

Λέγε με Λέναρντ. Η γυναίκα μου μ’έλεγε Λένυ.

- Μου το είπες. - Σου είπα ότι δε μ’άρεσε το Λένυ;

Μπορείς να βγάλεις τα γυαλιά σου;

- Έχεις πληροφορίες; - Έτσι λέει το σημείωμα;

Δύσκολο να ζεις σύμφωνα με χαρτάκια.

Κι ίσως τελικά μπερδέψεις τα άπλυτά σου με τα ψώνια σου.

Γι’αυτό έχεις αυτά τ’απαίσια τατουάζ;

Είναι δύσκολο. Σχεδόν αδύνατο.

Λυπάμαι, δε σε θυμάμαι. Δεν είναι προσωπικό.

Έχω πληροφορίες για σένα.

Μου έδωσες έναν αριθμό κυκλοφορίας.

Ένας φίλος στο Υπουργείο τον εντόπισε.

Μάντεψε ποιο όνομα βρήκε... Τζων Έντουαρντ Γκάμελ...

Τον ξέρεις;

Η φάτσα του στο δίπλωμα, μου φάνηκε γνωστή.

Ίσως έχει έρθει στο μπαρ.

Αντίγραφο διπλώματος, φωτογραφία, όλα.

- Σίγουρα τα θέλεις; - Σου είπα τι έκανε αυτός;

- Ναι. - Τότε μη ρωτάς.

Μα αν εκδικηθείς, δε θα το θυμάσαι.

- Δε θα ξέρεις τι έγινε. - Η γυναίκα μου το αξίζει.

Το ότι δε θυμάμαι, δεν κάνει τις πράξεις μου χωρίς νόημα.

Ο κόσμος δεν εξαφανίζεται όταν κλείνεις τα μάτια.

Ίσως βγάλω φωτογραφία για να θυμάμαι.

Ή κάνω κι άλλο απαίσιο τατουάζ.

Πες μου πάλι για τη γυναίκα σου.

- Γιατί; - Σ’αρέσει να τη θυμάσαι.

Ήταν όμορφη.

Για μένα, ήταν τέλεια.

Μην απαγγέλεις λέξεις.

Κλείσε τα μάτια και θυμήσου την.

Νιώθεις τις λεπτομέρειες.

Τα μικρά πράγματα που δεν έκανες λέξεις.

Νιώθεις τις ακραίες στιγμές, ακόμα κι αν δεν το θέλεις.

Ενώνεις όλα αυτά κι έχεις την αίσθηση του ανθρώπου.

Είναι αρκετά για να ξέρεις ότι σου λείπει.

Και πόσο μισείς αυτόν που σου τον πήρε.

Πρόσθεσα μια διεύθυνση εδώ.

Είναι χρήσιμη. Ένα άδειο κτίριο έξω απ’την πόλη.

Κάποιος γνωστός μου, έκανε δουλειές εκεί πέρα.

- Είναι απομονωμένο. - Φαίνεται τέλειο.

- Σου χρωστάω τίποτα; - Δε σε βοηθάω για λεφτά.

Στην πάθηση σου...

Μένεις ακόμη στο Ντισκάουντ; Τ’άφησες στο σπίτι μου.

- Σου φέρονται καλά; - Δε θυμάμαι.

Ξέρεις τι έχουμε κοινό;

Είμαστε κι οι δυο αγωνιστές.

Να προσέχεις, Λέναρντ.

Θυμήσου τον Σάμυ Τζάνκις.

Τον γνώρισα απ’τη δουλειά. Ερευνητής ασφαλειών ήμουν.

Ερευνούσα αν ήταν αληθινές οι απαιτήσεις.

Ανίχνευα τα ψέματα. Χρήσιμη εμπειρία για τη ζωή μου.

Όταν βλέπω κάποιον, δεν ξέρω αν τον έχω ξαναδεί.

Πρέπει να το καταλάβω απ’τα μάτια του.

Τον αφήνω να μιλάει και προσέχω μάτια και κινήσεις του.

Αν ξύνει τη μύτη του, τότε λέει ψέματα.

Ή έχει άγχος. Πολλοί έχουν άγχος.

Όλα έχουν σχέση. Ήμουν καλός.

Ο Σάμυ ήταν η πρώτη μου πρόκληση.

- Νόμιζα ότι έφυγες. - Αλλάζουν τα πράγματα.

- Με λένε Τέντυ. - Ξέρεις την πάθηση μου.

Μου το λες συνέχεια. Πάμε. Θα σου κάνω το τραπέζι.

Σου είπα για τον Σάμυ Τζάνκις;

Τον βαρέθηκα. Κι ο Τζων Γ.; Λες να είναι ακόμη εδώ;

Αυτός που γυρεύεις. Γι’αυτό δεν έφυγες, σωστά;

Πρέπει να προσέχεις πολύ, Λέναρντ.

Είπες ότι κάποιος θέλει να σκοτώσεις λάθος άνθρωπο.