The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun

Tento film pozostáva z: NEKROLÓGU, krátkeho SPRIEVODCU,

a TROCH REPORTÁŽÍ z novín FRANCÚZSKA DEPEŠA

.

FRANCÚZSKA DEPEŠA LIBERTY, KANSAS EVENING SUN

RUBRIKA ÚPADKY A ÚMRTIA « Zomrel šéfredaktor, 75 »

Arthur Howitzer, Jr.

Z KANSASU ZAKLADATEĽ TÝCHTO NOVÍN

Ennui-sur-Blasé, FRANCÚZSKO

Začalo sa to ako prázdniny.

Arthur Howitzer, Jr., prvák na univerzite,

chcel uniknúť skvelej budúcnosti na Veľkých pláňach,

nuž presvedčil otca, majiteľa Liberty, Kansas Evening Sun,

aby mu financoval študijnú cestu za oceán,

kde sa priučí

rodinnému biznisu písaním stĺpčeka z ciest,

ktorý vyjde pre miestnych čitateľov v nedeľnej prílohe Picnic.

V priebehu desiatich rokov zostavil tím

najlepších exilových novinárov tých čias

a zmenil Picnic na Francúzsku depešu,

vecný týždenník o otázkach svetovej politiky,

umení vysokom i nízkom, móde, štýlovom varení, vyberaných nápojoch

a najrôznejších zaujímavých príbehoch z odľahlých kútov.

Prinášal svet do Kansasu.

Jeho autorov nájdete v každej dobrej americkej knižnici.

Berensenová,

Sazerac,

Krementzová,

Roebuck Wright.

Ďalej reportér, vraj najlepší

v počte viet za minútu.

Ďalší nedopísal jediný článok,

ale spokojne sa tri desaťročia motal po chodbách.

Nepriznane slepý autor, ktorý nadšene písal cez pohľad druhých.

Neporaziteľná kapacita v gramatike.

Obálky ilustroval Hermès Jones.

Arthur Jr. bol známy vľúdnosťou

k autorom článkov, no nie k zvyšku redakcie.

Nie, to čo je?

Chcem morku.

Pečenú s plnkou, na stole s výzdobou a pútnikmi!

Vedenie účtovníctva bolo komplikované, ale fungovalo.

Dajte jej 150 frankov týždenne na 15 rokov

a 5 amerických centov za slovo mínus výdaje.

Jeho najčastejšie opakovaná, hoci trochu apokryfická rada znela:

Nech to vyzerá, že ste to tak napísali náročky.

Do Liberty sa vrátil presne 50 rokov po svojom odchode

na svoj pohreb.

V tom čase mal časopis vyše

pol milióna predplatiteľov v 50 krajinách.

Prútený kôš s fúrou medailí, plakiet a čestných uznaní

najvyššieho rádu pochovali spolu s ním

aj so strojom Andretti Ribbon

a papierom vysokej gramáže z egyptskej bavlny.

Mal šéfredaktorský pohreb.

V závete žiadal

okamžite po svojej smrti, citujem:

Rozobrať a roztaviť lisy.

Vypratať a predať kancelárie redakcie.

Vyplatiť pracovníkom odmeny, rozviazať s nimi zmluvy

a natrvalo ukončiť vydávanie novín.

A tak

bude nekrológ vydavateľa aj nekrológom týchto novín.

Všetkým predplatiteľom sa, samozrejme, vrátia peniaze

za nevyčerpanú časť predplatného.

Jeho epitafom bude doslovné znenie tabuľky,

čo visí v jeho kancelárii nad dverami.

Berensenová. Betónové veľdielo.

Tri zlé častice, zlý vid

a 9 preklepov už v prvej vete.

Niektoré sú úmyselné.

Krementzová, Korektúra manifestu.

Chceli sme 2 500 slov, dodala 14 000, plus

poznámky, referencie, glosár a dva epilógy.

Jeden z jej najlepších textov.

- Sazerac? - Neoveriteľné fakty.

Zmenil mená a píše len o spodine a čvarge.

To sú jeho ľudia.

A Roebuck Wright?

Má zamknuté, ale počuť klepanie.

Netlačte naňho.

A koho vyhodíme?

Mám priveľa článkov aj do dvojčísla,

ktoré si však nemôžeme dovoliť.

Vedúci tlačiarne odkazuje: hodina do tlače.

Máš padáka.

Vážne?

Neplač mi v kancelárii.

NEPLAKAŤ

Menšia hlavička, menej reklamy a tlačiar kúpi viac papiera.

Nikoho nevyhodím.

Dobrí autori. Tých si predchádzal.

Rozmaznával. A zúrivo si ich chránil.

Čo myslíte?

Ja?

Ja by som začal pánom Sazeracom.

Toto boli jeho ľudia.

RUBRIKA MIESTNY KOLORIT

V SKRATKE

« Reportér na bicykli » Herbsaint SAZERAC

MOMENTKA MESTA V 300 SLOVÁCH

V pondelok sa Ennui náhle preberá.

S básnickou licenciou stroja času

sa vyberme na prechádzku.

Deň v Ennui v priebehu 250 rokov.

Mesto vzniklo ako zlepenec remeselníckych osád.

Iba názvy sa nezmenili.

Rajón čističov topánok.

Minulosť - Budúcnosť

Murárska štvrť.

Mäsiarske podlubie.

Slepá ulička vreckárov.

Na tomto mieste vychýrený trh,

kde sa predávalo všemožné jedlo a potraviny

pod rozľahlou klenbou zo skla a kovu,

neskôr zdemolovaný, ako vidíte,

kvôli viacpodlažnému nákupnému centru s parkoviskom.

Ako každé živé mesto,

Ennui živí zverinec hávede a zdochlinožrútov.

Potkany, čo osídlili podzemnú železnicu.

Mačky, čo zabrali šikmé strechy.

Anguillettes, čo zamorili plytké odtokové kanály.

Po svätom prijímaní lúpežní chlapci zo zboru,

pripití Kristovou krvou obťažujú penzistov

a robia neplechu.

Vo Flákačskej štvrti, študenti.

Hladní, nepokojní, ľahkovážni.

V Chajdovom rajóne,

starí ľudia.

Starí ľudia, čo nemali šťastie.

Automobil.

Požehnanie i prekliatie.

Trúbenie, šmyk, rýchla jazda, kašľanie a strieľanie.

Emisie jedovatých výparov a špinavých výfukových splodín,

nebezpečné nehody, neustála premávka, vysoké...

Doriti!

Oddelenie miestnych štatistík.

Priemerné zrážky: 750 milimetrov.

Priemerné snehové zrážky: 190 000 vločiek.

Týždenne vylovia z rieky Blasé 8,25 mŕtvoly.

Toto číslo sa nemení napriek populačnému rastu

a lepšiemu zdraviu a hygiene.

Ako slnko zapadá, zmes neregistrovaných prostitútok

a gigolov nahradí denných poslíčkov a predavačov

a večer nasýti promiskuitný pokoj.

Aké zvuky narušia ticho noci?

A aké záhady predznamenajú?

Možno je starý aforizmus pravdivý.

Všetky veľké krásky

majú svoje najtajnejšie tajomstvá.

"Potkany, háveď, gigolovia, prostitútky."

Nie je to tentoraz príliš ponuré?

- Nie. - Pre slušných ľudí.

Má to byť očarujúce.

"Vreckári, mŕtvoly, väzenia, pisoáre..."

Nemôžete pridať kvetinárstvo

- či múzeum? - Nie.

Nejaké pekné miesto?

Neznášam kvety.

Môžete škrtnúť druhú polovicu druhého odseku.

Opakuje sa vám o kus ďalej.

Dobre.

RUBRIKA UMENIE A UMELCI

PRÍBEH Č. 1

« Betónové veľdielo » J. K. L. BERENSENOVÁ

PORTRÉT MALIARA A OBRAZU

Témou dnešnej prednášky

je veľký maliar v čele a strede

francúzskej Školy smeru fŕkanej maľby.

Pán Moses Rosenthaler.

Ako viete, preslávil ho

smelý dramatický štýl a kolosálne rozmery jeho stredného obdobia,

samozrejme, najmä jeho obrazový polyptych s názvom

Desať fresiek na nosnom múre zo železobetónu.

Podľa môjho názoru zostáva najvýrečnejším

a určite najhlučnejším umeleckým hlasom svojej búrlivej generácie.

Ako sa toto kľúčové dielo dostalo

na výnimočné miesto v stálej expozícii tu,

v Clampettovej zbierke?

Náš príbeh sa začína v spoločnej jedálni.

Výstava Popolníky, hrnce a makramé,

prehliadka ručných prác amatérskych umelcov

zavretých na psychiatrickom oddelení väznice v Ennui

by sa asi nedostala do análov dejín umenia,

keby sa na ňu nebola dostala malá maľba

od pána Rosenthalera, ktorý si v tom čase

odpykával 50-ročný trest za dvojnásobnú vraždu,

a keby si jeho prácu nebol všimol spoluväzeň,

levantský obchodník s umením Julian Cadazio,

ktorý bol riadením osudu uväznený

vo vedľajšej budove za daňové úniky druhého stupňa.

Strážnik.

Kto to namaľoval?

Občan 7524.

To oddelenie má zrejme maximálne zabezpečenie duševne chorých a bláznov.

Vybavíte mi sprievod a povolenie na návštevu

s okamžitou platnosťou?

Nahá Simone. Blok J. Dielnička.

Chcem ju kúpiť.

Prečo?

Lebo sa mi páči.