Time and Water

ฮัลโหล

สวัสดีครับ

สวัสดี

หวังว่าข้อความนี้จะส่งถึงคุณ

เราคงไม่ได้พบกันแน่ๆ เพราะเราอยู่กันคนละช่วงเวลา

ถึงผมจะส่งธารน้ำแข็งไปให้คุณไม่ได้

แต่อย่างน้อยก็ยังส่งสิ่งนี้ให้คุณได้

ที่จริงแล้วแคปซูลนี้ ควรจะเต็มไปด้วยงูจากป่าแอมะซอน

งูโบอาที่อยู่บนไหล่ผมตัวนี้ เป็นงูของลุงจอห์นที่ผมสนิทด้วย

สิบห้าปีต่อมา เขาชวนผม ไปช่วยวิจัยพฤติกรรมการผสมพันธุ์

ของอนาคอนดายักษ์ในเวเนซุเอลา

ผมจะไปที่นั่นอยู่แล้ว

แต่แผนที่ว่านี้ดันชนกับ พฤติกรรมการสืบเผ่าพันธุ์ของผมพอดี

ผมก็เลยอยู่ในถิ่นฐานของตัวเองที่นี่ในไอซ์แลนด์

คอยเขียนบทกวีและนิยายวิทยาศาสตร์

หนังสือ "เรื่องราวของดาวเคราะห์สีน้ำเงิน" โดยอันดรี สแนร์ มักนาซอน

ได้รับความสนใจอย่างมาก

นี่อาจเป็นนิยายไอซ์แลนด์ที่แฝงการเมืองมากที่สุด เท่าที่ผมอ่านมาในรอบหลายปี

ฮุลดา

ตรงโน้นคือปลายธารน้ำแข็ง ดูสิ

อุ๊ย

ตรงโน้นคือธารน้ำแข็ง

ตรงโน้น

สิ่งแรกที่ผมจะส่งให้คุณ คือเรื่องที่ผมเคยเล่าให้ลูกๆ ผมฟัง

เป็นเรื่องเกี่ยวกับบ้านของเรา

เริ่มแรก มีเพียงความว่างเปล่า

จากนั้นไฟกับน้ำแข็งก็มาเจอกัน

ท่ามกลางความโกลาหล เอิดฮุมลา วัวที่เกิดจากน้ำค้างแข็งและหิมะก็ปรากฏตัวขึ้น

ร่างของมันก่อกำเนิดเป็นธารน้ำแข็งนับร้อย

ที่สลักภูเขาและหุบเขาหลายแห่ง

เต้านมของมันหลั่งริน เป็นแม่น้ำสี่สายที่หล่อเลี้ยงโลก

น้ำแข็งของมันก่อเกิดเป็นบ้านที่ไอซ์แลนด์แห่งนี้

และไอซ์แลนด์ก็กลายเป็นบ้านของพวกเราทุกคน

เราอยู่ร่วมกับน้ำแข็งมานานนับพันปี

ยิ้มหน่อย

"อิสกลันด์…" อิสกลันด์เหรอ

- ถูกมั้ย - ถูกค่ะ

เก่งมาก

ไอซ์แลนด์

แต่นั่นเป็นแค่จุดเริ่มต้น

คุณจะต้องฟังอีกหลายเรื่องเลย

ผมถ่ายแสงเหนือเอาไว้ได้

ว้าว

เห็นมั้ย มันขยับด้วย

ว้าวสุดๆ มันหายไปแล้ว โอ้โห

มันอยู่ตรงนี้แล้ว

ผมไม่รู้เลยว่าคุณจะอายุเท่าไร ตอนที่ได้รับข้อความนี้

ผมอายุ 53 ปี กำลังพูดกับคุณจากปี 2026

และนี่คือหน้าตาของไอซ์แลนด์ในตอนนี้

พ่อว่าพ่อไม่เคยเห็นอะไรสวยเท่านี้มาก่อนนะ

- ชอบมั้ย เด็กๆ - สุดยอดเลยค่ะ

เป็นเส้นทางที่สวยมากเลย

- อันดรี คุณอยู่ทีมฉันใช่มั้ย - ใช่

ความรักที่ผมมีต่อที่นี่มาจากคนที่เลี้ยงดูผมมา

พ่อแม่ผม

และปู่ย่าตายายของผม

เราคือครอบครัวที่มีทั้งคนแรกและคนสุดท้าย

คุณปู่ยอนเป็นคนสุดท้ายในช่วงเวลาหนึ่งพันปี

ที่เกิดในฟาร์มแห่งนี้

คุณย่าดีซาเป็นคนแรกที่หัวเราะเสมอ

ส่วนคุณยายฮุลดา

เป็นผู้หญิงคนแรกที่ขับเครื่องบินในไอซ์แลนด์

คุณตาอาร์นี เป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรก ที่ได้สำรวจธารน้ำแข็งในไอซ์แลนด์

แต่ผมกลับกลายเป็นคนแรก ที่ต้องบอกลากับบางสิ่ง

ที่เราไม่เคยคิดเลยว่าจะสูญเสียมันไป

นี่คือปี 2019

ฮุลดา ลูกคนสุดท้องจากทั้งหมดสี่คน กำลังจะอายุครบ 11 ปี

ว้าว

และคุณยายคนสุดท้าย ที่ชื่อฮุลดาเหมือนกัน ก็ยังมีชีวิตอยู่

ทำได้สมกับที่คาดหวังไว้สูงเลยนะครับเนี่ย คุณยายฮุลดา

เพราะเราคือฮุลดาไง

คุณยายฮุลดาแต่งงานกับคุณตาอาร์นีมา 60 ปีแล้ว

ตอนนี้ สิ่งที่พวกท่านรักมากที่สุดในโลก เริ่มที่จะตายจากไป

(ธารน้ำแข็งโกดาลันด์ ธารน้ำแข็งเอยาฟยาตลา - ไมเออร์แวลลีย์)

ในปี 2014 ธารน้ำแข็งอ็อคเป็นธารน้ำแข็งแรก ที่หายไปจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ

จะมีการจัดงานไว้อาลัย ให้กับธารน้ำแข็งแห่งนี้ในเดือนสิงหาคม

โดยงานศพครั้งนี้ถือเป็นครั้งแรกของโลก

งานศพธารน้ำแข็งให้ความรู้สึกที่เหลือเชื่อ

เหมือนความรู้สึกถึงความเป็นบ้านของผม กำลังหลุดลอยไป

ผมเก็บรวบรวมเรื่องราว เกี่ยวกับธารน้ำแข็งจากปู่ย่าตายาย

มาตั้งแต่จำความได้

และตอนนี้ จู่ๆ ผมก็มองมันในมุมใหม่

ผมเกิดความรู้สึกอยากรวบรวมเรื่องราวทั้งหมด

เพราะคิดว่ามันอาจมีประโยชน์ในอนาคต

ผมขอส่งเรื่องที่ผมชอบที่สุดให้คุณ

เป็นเรื่องที่ตากับยายของผม ตกหลุมรักกันบนน้ำแข็ง

นี่คือฟุตเทจของพวกเขา

นี่คือตอนที่พวกเขาไปฮันนีมูนกันในปี 1956

และนี่คือพวกเขาในปี 2004

ปี 2010

และปี 2017

ยายอยากขึ้นไปเที่ยวบนภูเขาสูงๆ มาตั้งแต่อายุน้อยๆ แล้ว

พอถึงฤดูใบไม้ผลิ ยายจะเริ่มได้กลิ่นธารน้ำแข็ง เพราะอะไรก็ไม่รู้เหมือนกัน

"กลิ่นธารน้ำแข็ง" เป็นยังไงเหรอครับ

- เอ่อ อธิบายไม่ถูกเหมือนกัน - มันเป็นกลิ่นพิเศษ

มันมีกลิ่นนี้อยู่ เป็นกลิ่นที่ทำให้รู้สึกเบิกบานใจ

แล้วทั้งคู่เจอกันตอนไหนครับ

ตอนงานรวมตัวนักปีนเขา

ตาชอบผู้หญิงคนนี้ตั้งแต่แรกเห็นเลย

ยายเคยพูดกับแม่ของยายว่า

"โอ๊ย หนูอยากเกิดเป็นผู้ชาย จะได้ทำนู่นทำนี่"

จะได้ผจญภัยมากกว่านี้

ยายพร้อมลุยกับทุกอย่าง

อาร์นีบอกยายว่า "พวกเราจะขึ้นไป ที่ธารน้ำแข็งวัตนาเยอคุตล์"

ยายเลยถามว่า "นี่ ฉันขอไปด้วยได้ไหม"

นักสกีในพื้นที่ถามว่านี่คุณบ้าหรือเปล่า ที่จะพาผู้หญิงขึ้นไปบนวัตนาเยอคุตล์

นึกแล้วก็ตลกดีเหมือนกัน

ธารน้ำแข็งที่ใหญ่ที่สุดคือวัตนาเยอคุตล์

ซึ่งครอบคลุมพื้นที่ ประมาณ 1 ใน 12 ของไอซ์แลนด์

และเป็นธารน้ำแข็งที่ใหญ่ที่สุดในยุโรป

การเดินทางขึ้นไปที่วัตนาเยอคุตล์ เป็นเรื่องท้าทาย

สำหรับนักปีนเขาที่มีอุปกรณ์ครบครัน และมากประสบการณ์เท่านั้น

เราใช้เวลาทั้งสัปดาห์บนธารน้ำแข็ง

และเราก็ไม่เคยแยกจากกันอีกเลยนับแต่นั้น

เราแต่งงานกันวันศุกร์

แล้วออกเดินทางในทริประยะเวลาสามสัปดาห์ ตั้งแต่เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น

หลังจากนั้น เราก็ขึ้นไปที่ธารน้ำแข็งวัตนาเยอคุตล์

กับสมาคมวิทยาธารน้ำแข็งแห่งไอซ์แลนด์ อีกหลายครั้ง

นี่คือจุดเริ่มต้นของการสำรวจ

นี่คือการวัดแบบเดียวกับที่พวกเขาทำในปัจจุบัน

เคยหนาวบ้างไหมครับ

ไม่นะ ไม่เคยหนาว

ก็เราเพิ่งแต่งงานกันใหม่ๆ

คิดว่าธารน้ำแข็งเป็นบ้านหลังที่สองไหมครับ

คิดสิ

ตอนอยู่บนธารน้ำแข็ง มันเหมือนอยู่อีกโลกหนึ่งเลย

ทุกอย่างเป็นสีขาวไปหมด

มันกว้างใหญ่สุดลูกหูลูกตา

นี่อายุเท่าไรกันแล้วครับ

- ตาลืมไปหมดแล้ว - คุณกำลังจะ 95 แล้ว อาร์นี

- เก้าสิบห้าเหรอ - ใช่

- ดีที่คุณคอยจำเรื่องพวกนี้ให้ผม - ใช่ ฉันช่วยจำให้ จำได้หมดเลย

คุณทำแบบนี้มาตลอดเลย

ตานึกไม่ออกเลยนะ ว่าจะอยู่ให้ถึงทุกวันนี้ได้ยังไง

ถ้าไม่มีเธอคนนี้อยู่เคียงข้าง

ผมอยากให้คุณรู้จักธารน้ำแข็ง แบบเดียวกับตายายของผม

แบบเดียวกับผม

นี่คือเสียงของธารน้ำแข็ง

คุณอาจดูไม่ออก แต่มันกำลังเคลื่อนที่

เมื่อหิมะตกทับถมกันนานเข้า หลังจากผ่านไปปีแล้วปีเล่า

น้ำแข็งจะหนักขึ้น และเริ่มเคลื่อนที่ด้วยน้ำหนักของมันเอง

การเคลื่อนที่นั้นคือสิ่งที่นิยามถึงธารน้ำแข็ง

น้ำแข็งที่มีชีวิตขึ้นมา

ชีวิตของธารน้ำแข็งเผยให้เห็น ในระดับเวลาทางธรณีวิทยา

ตลอดระยะเวลาหลายร้อยหลายพันปี ไม่ใช่แค่หลักเดือนหรือหลักปี

สีน้ำเงินคือสีของน้ำแข็งเก่าแก่

ยิ่งสีน้ำเงินเข้มเท่าไร ก็ยิ่งมีอายุยาวนานเท่านั้น

ตราบใดที่หิมะตกในฤดูหนาว มากกว่าที่ละลายในฤดูร้อน

ธารน้ำแข็งก็จะไหลต่อไปเรื่อยๆ

วัฏจักรนี้นำชีวิตมาสู่ผืนดิน

ตากับยายของผม คิดว่าธารน้ำแข็งจะคงอยู่อย่างนั้นตลอดไป

ผมเองก็เคยคิดแบบนั้น

แต่แล้ววันหนึ่งในปี 2014 เรื่องนี้ก็กลายเป็นข่าว

ธารน้ำแข็งอ็อคเคยอยู่บนภูเขา ทางตะวันตกของไอซ์แลนด์

มันเป็นที่รู้จักในฐานะ ธารน้ำแข็งที่เล็กที่สุดของไอซ์แลนด์มาตลอด

แต่มันจะไม่ถูกนับว่าเป็นธารน้ำแข็งอีกต่อไป

เพราะอ็อดดูร์ ซีกืร์ดซอน นักวิทยาธารน้ำแข็ง กำลังเดินทางขึ้นเขา

เพื่อออกมรณบัตรให้กับธารน้ำแข็งแห่งนี้

ผมระบุสาเหตุการตายว่า เป็นเพราะอากาศที่ร้อนจัดในฤดูร้อน

ธารน้ำแข็งอ็อคมีอายุแค่ ประมาณ 700 ปีตอนที่มันตาย

นั่นหมายความว่า มันเป็นแค่เด็กทารกในหมู่ธารน้ำแข็ง

ช่วงปี 1900 มันมีขนาด ประมาณ 15 ตารางกิโลเมตร

แต่ในช่วง 15 ปีที่ผ่านมา

มันหดตัวเร็วกว่าที่ผมเคยคิด ว่าธารน้ำแข็งจะหดตัวได้

มันมีขนาดเล็กลงเร็วมาก

มันไม่เคลื่อนที่อีกต่อไป นั่นคือเหตุผลที่ทำให้มันเป็น "น้ำแข็งที่ตายแล้ว"

ผมสงสัยว่าการตายของธารน้ำแข็ง

ดูจะเป็นเหตุการณ์ประวัติศาสตร์สำหรับคุณ เหมือนที่ผมรู้สึกไหม

สำหรับผมแล้ว มันรู้สึกเหมือนโลกได้พังทลายลง

อนาคตที่เราเคยถูกเตือน ไม่ได้อยู่ห่างไกลอีกต่อไป

แต่มันมาถึงแล้ว

เวลาใกล้จะหมดลงแล้ว

ตอนที่ผมรู้สึกแบบนี้ครั้งแรก ผมหยิบกล้องขึ้นมา

แล้วเริ่มทำแคปซูลกาลเวลานี้ให้คุณโดยไม่รู้ตัว

นี่คือปี 1997 มักกา แฟนของผม

เพิ่งคลอดฮลินูร์ ลูกคนแรกของเรา

นี่คือตอนที่ฮลินูร์อาบน้ำกับแม่เป็นครั้งแรก

น่ารักเนอะ

ในขณะเดียวกัน ปู่ยอนของผม

บอกเราว่าเขาน่าจะใกล้ตายแล้ว

เราเลยรีบพากันไปที่บ้านริมทะเลของเขา

ตอนนี้ครอบครัวเราสี่รุ่นกำลังนอนบนผืนหญ้า

เหล่าทายาทผู้สืบทอด

ชายที่อายุมากที่สุดกับลูกชายคนโต กับหลานคนโตและเหลนคนโต

ลูกคนโตของแต่ละรุ่น

ดูสิว่าเขาเท่แค่ไหน

ผมยังไม่พร้อมที่จะบอกลา

ก่อนหน้านั้นในฤดูร้อน ผมได้งานที่หอจดหมายเหตุแห่งชาติ

สถานที่เก็บรักษาบันทึกที่เก่าแก่ที่สุดในไอซ์แลนด์

จดหมายเหตุแต่ละฉบับ เป็นเหมือนประตูที่ส่งผมไปยังอีกห้วงเวลาหนึ่ง

ผมเดินทางผ่านคัมภีร์เอ็ดดาไปยังปี 1220

ตอนที่ตำนานเทพเจ้าและจักรวาลของเรา ถูกจารึกขึ้นเป็นครั้งแรก

คัมภีร์บุ๊กออฟเซตเทิลเมนต์สพาผมไปยังปี 874 ตอนที่มนุษย์กลุ่มแรกตั้งถิ่นฐานในไอซ์แลนด์

ตอนนี้ผมอยู่ในปี 1862 ในนิทานพื้นบ้านเกี่ยวกับเอลฟ์

ในเรื่องนี้ เอลฟ์ตนหนึ่งล่อลวงคนเลี้ยงแกะ เข้าไปในบ้านของนางที่อยู่ในโขดหิน

จากนั้น ผมก็ไปโผล่ในห้องนั่งเล่น ของหญิงชราที่เกิดในปี 1918

เธอกำลังขับร้องหนึ่งในรูปแบบศิลปะที่เก่าแก่ที่สุด ในไอซ์แลนด์ เป็นบทกวีขับร้องที่เรียกว่า "รีมูร์"

ซึ่งเป็นคำภาษาไอซ์แลนด์ที่แปลว่า "สัมผัส"

รีมูร์ให้ความรู้สึกว่าเป็นการค้นพบครั้งสำคัญ จนผมต้องเอาไปเล่าออกทีวี

ผมไม่เคยได้ยินอะไรแบบนี้มาก่อน