Lisa Frankenstein

PEMAKAMAN BACHELOR'S GROVE

Hei.

Hei, Taffy.

Warna perona pipinya tak cocok, Lisa.

Aku di rumah saja.

Jangan!

Ini pesta liar pertama tahun ini. Wajib ikut.

Ingat doktermu bilang apa. Kau perlu bersosialisasi.

Pakailah penggelap kulitku.

Tidak mau.

Saat menang kontes kecantikan,

aku berjanji gunakan gelarku untuk membantu sesama,

termasuk membagi hadiah dengan yang membutuhkan.

Kau membutuhkannya.

Maaf kau tersetrum, Lisa.

Aku tak apa-apa.

Mari bicara.

Kau suka Brookview?

Lumayan. Sama seperti sekolah lamaku.

Ada orang yang kau suka?

Ayolah.

Lisa.

Lisa! Lisa, Lisa, Lisa.

Michael Trent.

Aku tak kenal dia.

Dia pemred The Grackle.

Itu majalah sastra SMA.

- Dia makan siang di kampus atau luar? - Di luar.

- BK atau White Castle? - Bukan keduanya.

Dia suka basket atau futbol?

Dia tak suka olahraga. Lebih ke otak.

Dia pakai kursi roda?

Tidak.

Pesta ini akan seru.

Akan ada dua tong bir, wapatui,

dan Eric Chen mencuri tangki obat bius dari klinik gigi ayahnya.

Bukankah itu di luar Jalan Bluff?

Kita bisa jalan kaki.

Terlalu jauh. Aku pakai sandal jeli. Kakiku bisa sakit.

Tapi ada jalan pintas lewat hutan dan Bachelor's Grove.

Pemakaman berhantu?

Tidak berhantu.

Cuma tak diurus.

Jadi tak suci.

Kudengar anak-anak metal melakukan praktik sihir di sana.

Katanya juga Gina Marzak memberikan anaknya yang belum lahir kepada Iblis,

makanya anaknya kini harus pakai helm.

Di sana tak pernah ada orang.

Menurutku tempatnya sangat damai dan tenang.

Kugosok semua nisan dengan lilin.

Aku punya kesukaan.

Kau punya kesukaan?

Ya.

Seorang pria muda.

Aku rawat makamnya dan meninggalkan bunga.

Kadang aku bicara kepadanya.

Aku bawakan ini untukmu.

Dulu, ini milik ibuku.

PUISI SHELLEY

Agak tak wajar aku memakainya, jadi kuberikan kepadamu.

Jaga baik-baik, ya?

Itu aneh sekali, Lisa.

Aku tak suka orang dilupakan.

- Hai. - Hai!

Aku bawa minuman keras.

- Ya. - Kau cantik.

Hei, kau memperbaiki ponimu.

Tadinya aku tak mau bilang.

Jelek sekali, tapi kini kau cantik.

Kita masuk tingkat nasional tahun ini. Aku berani bertaruh.

Kebanggaan Oposum! Siap!

Astaga, Steve. Kantongi wajahmu!

Jika kau ingin menghilang, ada etanol di dalam.

Apa?

Alkoholnya gratis.

Ya. Kebanyakan yang bawa saudariku.

Lisa Swallows?

Michael Trent.

Kenapa…

Dari mana tahu namaku?

Kita sedang dididik di tempat yang sama.

Kau juga mengirim puisi-puisi indah ke The Grackle .

Aku editornya.

Ya? Benar juga.

Puisimu bagus.

Seperti hitam pekat, tapi bagus.

Mengingatkanku pada Plath atau Anne Sexton.

Kau suka puisi-puisiku?

Tak akan kuterbitkan jika tak suka.

Apa yang terjadi padanya?

Aku dengar sesuatu.

Aku tak bisa bilang, Lori, untuk alasan pribadi dan legal.

Aku juga sudah berjanji.

Tapi aku bisa beri tahu. Aku memercayaimu. Kau saudari setimku.

Tentu.

Baiklah.

Dua tahun lalu, Lisa cuma berdua dengan ibunya di rumah.

Lalu psikopat ini masuk,

membawa kapak dan lainnya.

Ibunya menyuruhnya sembunyi, jadi dia sembunyi.

Lalu pria itu membunuh ibu Lisa dengan kapak.

Dia dengar semuanya.

Astaga.

Dia telepon 911, tapi pria itu lari.

Dia tak pernah tertangkap.

Begitu Lisa keluar,

sudah terlambat.

Aku pasti takut jika jadi dia.

Ya.

Dia tak bicara beberapa bulan setelah itu.

Cuma berkeliaran seperti zombi.

Ayahnya bagaimana?

Dia tak apa-apa?

Ya. Dale sangat manis.

Mereka bertemu enam bulan setelah itu

lalu bertunangan dan cepat menikah.

Itu bagus,

karena Dale tak perlu lama bersedih,

dan Lisa langsung punya ibu baru.

Indah sekali!

Ya. Semua bahagia.

- Hei. Aku temukan tongnya. - Terima kasih.

- Itu kencing Clydesdale… - Hei, Tamara.

Hei. Maaf, kita kenal dari mana?

Kita kenal di kelas.

Tahun ini?

Semester ini.

Bagus. Omong-omong…

Kau mau?

- Aku mau? - Kenapa aku pikir dia suka pesta?

Aku mau.

Coba kulihat.

Apa?

- Apa ini? - Entah. Aku dapat dari Darren.

- Ayolah. - Apa?

Kasihan dia, dari soda ke narkoba.

Kau dramatis.

Hei, Lisa. Kau tak apa?

Kau bicara dengan anak-anak aneh itu.

Mereka memberimu sesuatu?

Bukan ini yang kuharapkan darimu. Kau lebih pintar, Lisa.

Hei, Kau. Ayo bicara.

Tolak saja.

Miras sebelum bir.

Aku cenayang.

Juga…

Kurasa akan hujan.

Hei, Lisa.

Kau tak apa?

Siapa kau?

Ya. Ini aku, Doug.

Rekan labmu.

Kita cari tempat agar kau bisa duduk, ya?

Ayo.

Ayo.

Baiklah.

Aku benci pesta seperti ini. Entah kenapa aku datang.

Aku lebih suka menonton film

daripada melihat pemandu sorak mabuk.

Hei, itu untuk sapi.

Siapa sutradara favoritmu?

Pabst.

Kau hanya baca kaleng birku.

Tidak. Dia sutradara sungguhan.

Dia menyutradarai film apa?

Bisu.

Baik. Aku akan diam.

Rambutmu seperti rumput Paskah.

Berapa kaleng semprotan yang kau pakai?

Hei.

Baunya seperti di perkemahan.

Terima kasih.

Malaikat sedang main boling.

Ibuku suka bilang begitu.

Apa rasanya enak?

Begitu coba, tak bisa berhenti. Itu aturannya.

Tidak.

Ayolah, Lisa. Sebentar saja.

Tak baik memberi harapan palsu, Lisa!

Kau orangnya.

Andai aku bersamamu.

Cuci tanganmu, Nak.

Ibu.

PERMEN KARET

Lisa? Hei.

Ibuku marah di kamar mandi. Kau harus bangun.

Ayolah.

Tak apa. Semua orang begitu.

Astaga.

Apa yang terjadi semalam?

Lututmu.

Aku terjatuh.

Tentu. Aku juga.

Lisa, turun sekarang!

Kau harus pergi.

Lisa.

Kau memecahkan cermin kamar mandi?

Semalam aku…

Sudah kubilang.

Ayahmu tak yakin,