Opening Night

Begitulah maunya dia. Dia suka kalau basah. Betul, Nona Gordon?

Bobby, aku mau kamu rapikan paket-paket ini.

Bunyinya seperti kertas amplas yang saling bergesekan.

Mau kubahasi? Oke.

Rambutnya sudah cukup basah? - Pas.

Mau minum sedikit sambil bersiap-siap, bourbon kecil?

Mau sekali.

- Lagi mikirin apa? - Oh, kamu sudah pulang?

Aku sudah pulang?

- Oh, Tuhan. Aku... - Maksudmu aku sudah pulang?

Basah kuyup.

Di luar hujan. Kakiku seperti bongkahan es.

Tahu tidak, hal yang lucu, di Los Angeles hampir semua orang kakinya dingin.

- Oh. Jangan bercanda dulu. - Tidak bercanda? Sungguh?

Bagaimana kalau humor yang lebih halus? Mau dengar sebuah cerita?

Bagaimana kalau cerita pendek? Kamu lihat anakku?

- Cantik sekali, kan? - Oh, bagus, Marty.

Ya, aku sudah berhenti foto orang tua.

Tidak bisa memfoto mereka tanpa pakaian.

- Aku cinta kamu. - Kamu dari mana?

Oh, aku keluar tadi... entahlah.

Belanja dan...

Lalu mampir minum.

Masuk ke bar. Seharusnya tidak masuk ke sana.

Ah. Banyak orang? Laki-laki?

Ya, tapi mereka semua cerita soal anak-anak, jadi kurasa tidak apa-apa.

Aku tidak percaya orang yang...

yang cerita soal anak-anak mereka.

- Oh? - Mereka menyimpang.

Tapi kubilang, aku memang suka orang tua.

Lihat perempuan ini.

- Tahu kenapa aku suka orang tua? - Kenapa?

Karena mereka tahu segalanya.

Tapi mereka tidak menunjukkan bahwa mereka tahu segalanya.

Aku bisa berdiri di sini, menatap perempuan ini, nenek tua ini...

dan menghitung setiap kerutan di wajahnya.

Dan untuk setiap kerutan, ada rasa sakit.

Dan untuk setiap rasa sakit, ada tahun.

Dan untuk setiap tahun, ada seseorang, ada kematian...

ada sejarah, dan ada kebaikan.

Sekarang, lihat anak kecil itu di sana. Dia tidak baik, kan?

Ngapain aku tahan-tahan kamu? Ayo naik. Menghangatkan diri.

Aku cinta kamu.

- Virginia? - Apa?

- Kamu dengar aku? - Apa?

- Terima kasih. - Untuk apa?

Karena pulang ke rumah.

Mereka ingin dicintai.

Mereka harus dicintai.

Seluruh dunia.

Semua orang ingin dicintai.

Waktu aku 17 tahun, aku bisa melakukan apa saja.

Mudah sekali. Emosiku begitu dekat ke permukaan.

Sekarang aku merasa...

semakin susah untuk tetap terhubung.

Pikirkan itu, maukah kamu?

Aku tidak marah padamu.

Kamu boleh pukul aku.

Aku tidak marah padamu.

Pikirkan itu. Kamu boleh pukul aku.

- Bagaimana rasanya? - Baik.

- Malam ini bagus. - Ya.

- Kasih topinya. - Kelly, ambilkan sebotol. Aku butuh minum.

- Yang kecil atau yang besar? - Yang besar.

- Enak rasanya dicintai. - Itu sudah hakku.

Bobby, kamu punya botol?

Ayo, pakaikan handuknya.

Rambutnya perlu sedikit lebih dibasahi lagi?

Bisa dilakukan di jalan masuk. Masih banyak waktu. Buru-buru dan tunggu.

- Oke, ayo mulai. - Semua sudah ada?

Ayo. Satu tanda tangan saja?

- Tidak. - Tanda tangani saja itu.

- Ini punya siapa? - Terima kasih.

Aku mau naik taksi. Ketemu di restoran.

Nona Sarah Goode? Aku sudah nonton semua pertunjukanmu di New Haven.

Maukah kamu? Menurutku semuanya luar biasa.

Menarik sekali. Kamu sudah nonton semua pertunjukanku di New Haven.

Dia sudah nonton semua pertunjukanku di New Haven.

Sungguh luar biasa. Terima kasih banyak.

- Boleh minta tanda tangan? - Aku cuma produsernya.

Tanda tangani saja, David.

- Terima kasih. Bagaimana pertunjukanku? - Aku suka sekali.

Ya, terima kasih.

- Aku bukan bintang pertunjukannya. - Aku tahu tentang mereka.

Myrtle adalah bintangnya. Myrtle Gordon.

Nona Gordon!

- Aku cinta kamu! Aku cinta kamu! - Ayo, tenang.

Mundur. Semua orang akan dapat gilirannya.

Mundur dulu. Tunggu sebentar.

- Aku cinta kamu. - Sayang.

Sayang. Berdiri, jangan berlutut.

- Siapa namamu? - Nona Gordon, maukah kamu tanda tangani...

- Siapa namamu? - Nancy.

Nancy? Berapa umurmu?

Tujuh belas.

- Ya Tuhan. - Oke, terima kasih.

Terima kasih. Ayo pergi. Tolong beri kami jalan, ya?

Aku... aku minta maaf.

Aku cinta kamu. Aku cinta kamu!

Sayang, lepaskan dia!

Ayo. Berangkat.

- Baiklah. - Masuk mobilnya. Masuk.

- Kamu baik-baik saja? - Ya, baik.

Manny, turunkan kacanya, bisa? Ada yang tidak beres dengan anak itu.

Masuk dari hujan, ya? Nanti kamu kena radang paru-paru.

Temui aku besok ya?

Ya Tuhan.

Kurasa itu anak tadi.

Kurasa itu anak tadi.

Itu... Kurasa dia...

Hentikan mobilnya! Apa yang kita lakukan?

Bawa payungnya! Panggil ambulans! Panggil ambulans!

Cepat! Cepat!

Buka pintunya, Manny. Aku harus keluar. - Biar aku yang urus.

- Halo? Halo? - Ada yang bisa saya bantu?

Dengar, ada kecelakaan di depan teater.

Aku mau kamu hubungi polisi dan pastikan mereka tahu.

- Kita harus makan. - Teater Orpheum.

- Kita harus makan. - Apa?

Restoran terakhir mau tutup.

Nanti kamu lapar.

Maurice, maukah kamu naik bersamaku? Badanku sedikit gemetar.

Terima kasih.

- Aku tidak akan lama. - Minum dulu satu gelas.

Masuk.

Ya Tuhan.

Jangan menjauh, Maurice. Ayo, minum satu gelas.

Aku lapar.

Ada orang yang menunggu di bawah dalam mobil.

Ada apa dengan kita ini?

Kita lupa segalanya. Tadi ada gadis yang meninggal.

Yang kita pikirkan hanya makan malam.

Aku harus pergi.

Kamu bukan lagi perempuan bagiku.

Kamu seorang profesional.

Kamu tidak peduli pada apa pun, bukan?

Kamu tidak peduli pada hubungan personal...

cinta, seks, kasih sayang.

- Oke. - Aku punya peran kecil.

Tidak simpatik. Penonton tidak suka aku.

Aku tidak mampu jatuh cinta padamu.

Selamat malam.

Ya, selamat malam.

- Dia mau ikut? - Dia tidak mau makan.

Dia akan menguras dirinya sendiri.

Ayo pergi. Istriku menunggu di restoran.

Aku tidak mau masalah lagi. Ayo pergi.

Aku butuh bantuanmu, Dorothy.

Aku tidak bicara padamu sebagai suamimu. Aku tidak dihitung.

Tapi aku akan gila kalau kamu tidak ceritakan padaku seperti apa rasanya...

sendirian sebagai seorang perempuan.

Apa yang kamu lakukan? Oke, sudah cukup.

Maukah kamu buatkan aku minum lagi? Aku mau mabuk sekalian.

- Ah... - Kalau mau marah, silakan.

Hidupku bergantung pada pertunjukan ini.

Dan kamu harus hadir di semua latihan. Perhatikan semuanya.

Duduklah dengan Myrtle, ceritakan tentang dirimu dan jadilah bagian dari ini.

Apa aku dibayar untuk ini?

Kalau kamu menjadi understudi, aku bayar.

Hmm.

Betul.

Soalnya hidupku semakin membosankan. Aku semakin muram.

- Trik-trik lamaku sudah membosankan aku sendiri. - Mau es?

Ya.

Tidak ada humor lagi, dan semua glamornya sudah mati.

- Kamu perhatikan itu? - Mm-mmm.

Aku bahkan tidak tahan melihat cara mereka datang latihan.

Mereka datang latihan dengan pakaian yang mengerikan.

- Ah. - Manny, aku sekarat.

Aku sekarat.

Aku tahu aku sekarat, karena aku sudah mulai lelah.

Selalu begini.

Kamu bicara. Aku tidur.

Kalau dulu tahu kamu sepembosanan ini waktu aku menikahimu...

aku tidak akan mau melewati semua krisis emosional itu.

Halo?

Oh, Myrtle.

Tidak, sayang. Aku masih melek.

Maaf kamu tidak merasa enak badan.

Kamu demam?

Apa?

Gadis mana?

Seorang gadis muda terbunuh di depan teater malam ini.

- Oke, sayang. - Ini sudah jam 4:30 pagi.

Ya, aku tahu. Memang sepi.

Oh! Aku juga benci di luar kota.

Tentu aku cinta kamu.

Sebentar ya?

Bukan apa-apa. Cuma istriku.

Oke.

Tentu aku akan biarkan teleponnya tetap menyambung.

Ya. Dia sama sekali tidak keberatan.

Bilang kamu akan bicara dengannya besok pagi. - Aku tidak bisa tidur bagaimanapun.

- Oke. - Oke?

Oke.

Tidak ada yang lebih kucintai dari kamu saat ini.

Kamu tahu aku cinta kamu.

Apa?

Ya, sayang. Oke.

Memangnya kenapa kalau ditampar?