Nine

Ты убиваешь свой фильм несколько раз.

Прежде всего, когда говоришь о нём.

Фильм это мечта.

Ты убиваешь её, перенося на бумагу. Ты убиваешь её, снимая на камеру.

Твой фильм оживает на пару мгновений,

когда актёры вдыхают в него жизнь,

но потом он вновь умирает, упакованный в коробки с плёнкой.

Иногда в монтажной невероятным образом...

вдруг происходит чудо, и один кадр склеивается с другим так,

что, когда зритель, наконец, приходит в тёмный зал,

ты счастлив, ты очень счастлив.

Я бываю счастлив тогда,

когда мерцание экрана становится жизнью.

И это мой секрет.

А какие у вас любимые макароны?

Наконец-то серьёзный вопрос.

ДЕВЯТЬ

Киностудия Чинечитта. Рим. 1965.

Удачи, маэстро.

Маэстро, маэстро, маэстро.

Маэстро Контини.

С чего ты начнёшь?

С чего ты начнёшь этот фильм?

Первая страница, первая страница...

Белый лист.

- Гвидо, ты здесь. - Бонджорно, Данте.

Я тебя повсюду искал.

Декорации почти готовы, да?

- Как ты? - Бене, грацие, бене.

Господи, ты ужасно выглядишь. Пойди загримируйся.

Забыл про пресс-конференцию?

- У него нет галстука. - Да, загримируйся и оденься.

- Синьор Контини, я Фаусто. - Он занимается бюджетом.

Его прислали из банка.

- Синьор Контини. - Не говори с ним. С ним буду говорить я.

Но у меня несколько вопросов к синьору Контини.

У всех вопросы к синьору Контини.

Но пожалуйста.

Я считаю необходимым утвердить сценарий...

и бюджет фильма до начала съёмок.

- Он всё время будет идти за нами? - Я не хочу ничего усложнять,

я большой поклонник фильмов маэстро Контини,

ваши ранние фильмы... мы все обожаем их.

И я осознаю, что для меня большая честь находиться здесь.

Но тем не менее, сценарий и бюджет необходимо утвердить.

- Где оставить сообщения? - На моём столе.

- На вашем столе нет места. - Тогда под столом. В мусорной корзине.

Чао, Паула. Найди мне сигаретку.

Мы не сможем начать съёмки через десять дней.

Джаконелли...

- Как не сможете? - Послушай.

Не болтай лишнего. У нас тут шпион из банка.

Он не совсем из банка.

Вас ждут актёры в офисе.

Прослушивания.

Вы должны взглянуть, что я нашёл. Две сестры...

Мне нужна сигарета.

Ему нужны галстук и рубашка, Лилли.

Ответь на вопрос, я налью тебе кофе.

Ответь на два, я дам сигарету.

- Мне нужен аспирин. - Успокойся.

Работу кинорежиссёра так переоценивают.

Тебе всего лишь нужно говорить да или нет. Вот и вся работа.

"Сделаем это красным?" Да. "Зелёным?" Нет.

"Побольше массовки?" Да. "Поярче помаду?" Нет.

Да. Нет. Да. Нет.

Ты права, это и есть режиссура.

Причём, совершенно безразлично, какой ты даёшь ответ.

Тогда скажи мне, Гвидо, да или нет.

Тебе нужны в этом фильме костюмы?

- Да. - Видишь, как просто.

Когда я смогу узнать время действия фильма?

Скоро.

Я не пускаю сюда продюсеров.

У тебя две минуты, Гвидо.

Он ушёл.

Ты написал хотя бы слово?

Нет.

Ты в панике?

Да.

Лиуза идёт с тобой на пресс-конференцию?

Никто не идёт. Только Данте и его шпион.

Тебе нужно побриться. Ты выглядишь ужасно.

Почему здесь нет запасного выхода?

Для тех, кому нужно сбежать?

Я не могу встречаться с репортёрами. Мне нечего им сказать.

Ты справишься.

Ты болтун мирового класса, дорогуша.

Иди к ним и ври во имя Италии.

Ври во имя Италии.

Что со мной случилось?

Не могу спать, не могу думать, не могу писать.

Не могу дышать. Сердце выскакивает.

Я умираю, мама?

Я задолжал тебе цветы, помню.

Я съезжу на кладбище в выходные.

Ты должна была разрешить мне похоронить тебя в Риме, мама.

Я бы смог приходить к тебе каждую неделю.

Не смотри на меня так.

О, Гвидо, Гвидо.

Это твой Рим, Гвидо.

Мир представляет Рим таким, каким ты его показал.

Показал в своих фильмах.

- Я скучаю по тебе. - Я тоже скучаю.

Мы ждём прибытия Контини с минуты на минуту.

Сможет ли новый фильм вернуть маэстро на вершину?

А вот и он!

Спасибо, что пришли.

Силенцио, пер фаворе. Спасибо, спасибо.

Слово берёт постоянный продюсер Гвидо Контини.

Хочу сказать два слова от всего сердца.

С волнением и радостью сообщаю вам, что буду продюсировать...

новый фильм Гвидо Контини:

"Италия".

В картине примет участие верная муза Гвидо Контини...

мировая звезда Клаудиа Дженссен.

Мы начинаем съёмки через десять дней на Чинечитта.

С понедельника получается через неделю.

Спасибо, маэстро, спасибо большое.

Это будет девятый фильм Гвидо Контини.

Спасибо всем, что пришли сегодня.

- Маэстро Контини. - Да?

Грацие. Ваш новый фильм называется "Италия". Большое навание.

Вообще-то, самое короткое для меня.

- Но далеко не самое скромное. - Кино не терпит скромности.

Оно дорого стоит, отнимает много сил...

и использует кучу людей.

В кино должны быть пышные названия.

Можете ли вы рассказать, о чём будет ваш новый фильм?

Зачем?

Я до сих пор не знаю, о чём был мой предыдущий фильм.

В этом-то и проблема Никто этого не знает.

Конечно, я могу рассказать вам, о чём будет мой фильм.

Могу рассказать сюжет, могу рассказать,

кто будет занят из актёров, какую я подобрал музыку,

я могу рассказать вам всё. Но не буду.

А вдруг всё, что я расскажу вам, просочиться в прессу?

Наш новый фильм будет полностью соответствовать названию.

Италия.

В нём будет дух Италии. Италия как миф. Италия как женщина.

Италия как мечта.

- Это правда? - Звучит фантастически. Мечтаю его посмотреть.

Считаете ли вы порнографию искусством?

- Синьор Контини. - Стефани.

Можете ли вы назвать модным женщинам Америки...

вашего любимого дизайнера?

Меня обёртка всегда интересует меньше начинки.

Синьор Контини, вы гражданин мира, так?

Учились в Британии, дом в Биаррице.

Вернётесь ли вы с этим фильмом навсегда в Италию?

Вы давно не снимали в фильмах свою жену.

Будете ли её приглашать в вашу новую картину?

Перед свадьбой я предупредил Луизу, что придётся выбирать...

между ролью жены и главной ролью.

Но после ваших фильмов она вообще не работала.

Почему вы так немногословны по поводу нового фильма?

Это серьёзный вопрос. В чём тут дело?

Я хотел бы быть здесь.

Вы хотите, чтобы я был серьёзным на пресс-конференции?

Я хотел бы быть там.

Разве я похож на клоуна в цирке?

Я хотел бы быть сразу во многих местах...

Но это, увы, невозможно.

Лучшие свои работы художники создают до того, как становятся известны.

Вы стали знамениты.

Без всякого негатива скажу, два ваших последних фильма были...

Провальными?

Вы правы, провальными.

И это проблема, особенно когда...

твоему телу почти пятьдесят, а твоему сознанию...

десять.

Я просто хочу узнать, вы нервничаете? Вы выглядите нервным.

- Простите? - Я имею в виду, маэстро,

не скрываете ли вы от нас чего-нибудь?

Я еле встаю, а потом не могу заснуть.

И я не хочу проснуться завтра утром...

на самом дне.

Но к чему быть таким серьёзным?

В конце концов, пострадаю ведь только я один.

Я хочу быть молодым. Я хочу быть старым.

Я хочу быть мудрым не по годам, но одновременно...

глупым и дерзким, и смелым.

Я хочу, чтобы мир стоял на коленях передо мной:

"Гвидо, чего пожелаешь?

Для тебя мы сделаем всё, даже невозможное".

Вот чего я хочу. Вот чего я хочу.

А существует ли лимит на то,

что можно показывать в кино?

А чего я ещё не показал,

из того, что вы хотели бы увидеть?

Я мечтаю о большем.

Почему я довольствуюсь малым?

Ведь только излишек...

бывает приятен.

И лишь об одном я жалею.

О том, что встретил когда-то себя.

Если у вас есть ещё вопросы...

Я хотел бы познакомиться с собой другим.

С таким, с которым я мог бы спеть дуэтом.

Я хотел бы, чтобы мы пели вместе.