The Painted Veil

হ্যালো

আমি ভাবছিলাম...

কী?

দুঃখিত । আমি ভাবছিলাম আপনি কি নাচবেন?

কেন নয়?

কিটি, গতকাল যে ছেলেটার সাথে নাচছিলে, সে কে?

কোনজন?

চুপচাপ, গম্ভীরমত যে

ও, সে

নিশ্চয়ই তুমি তাকে দাওয়াত করেছ, মা

আমি জানি না তুমি কার কথা বলছ

আমি তাকে দাওয়াত করেছি

তার নাম ফেইন আর সে একজন ডাক্তার

সে সাংহাইয়ে একটা সরকারী ল্যাবরেটরি দেখাশোনা করে

সরকারী চাকরি?

বেশ ভাল ছেলে

গত রোববার এসেছিল, অনেকক্ষণ কথা বলল

আমি বলেছি তাকে যখন খুশি চলে আসতে

আমার পরিচিত ছেলেদের তো তোমাদের কমই ভাল লাগে

তুমি কি ওকে পছন্দ করো?

তেমন একটা না

- কেন? - সে কি তোমার প্রেমে পড়েছে নাকি?

আমি জানি না

আমি তো ভেবে বসেছিলাম তুমি এতদিনে জানবে

কোনো ছেলে তোমার প্রেমে পড়েছে কিনা

আসল কথা হল আমি তাকে ভালোবাসি কিনা । আর উত্তরটা হল না

সতর্ক হয়ো, মা

সময় কিন্তু হুট করে চলে যায়

ওহ, থামো তো, মা

কোনো মেয়ে যদু মধু কদু

কাউকে হুট করে বিয়ে করে ফেলবে...

...সেই ধারণাটাই মান্ধাতার আমলের

বাপের ঘাড়ে চড়ে আর কয়দিন খাবে?

হ্যালো

হ্যালো, আমি...

আমি এসেছিলাম...

আপনার বাবা আমাকে দাওয়াত করেছেন

আমি বাইরে যাচ্ছি

আমি যাই সাথে?

ঠিক সময়ে এসেছে

আপনি ঠিক কী করেন?

আমি একজন অণুজীববিদ

বেশ দারুণ কাজ নিশ্চয়ই

ওটা আসলে কি আপনি জানেন না, তাই না?

না, আমি জানি না ঠিক

না, জানার কথাও না

আমি রোগবাহী অণুজীব নিয়ে গবেষণা করি

মজার তো

না, মোটেও মজার না । ঠিক উল্টোটা

ভেতরে যাই?

আপনি ফুল পছন্দ করেন?

না, তেমন একটা না

না, মানে, হ্যাঁ । করি

কিন্তু বাসায় তেমন একটা আনা হয় না

মা বলে,

"বিনা পয়সায় চাষ করতে পারলে পয়সা দিয়ে কেনার দরকার কী?"

কিন্তু আমরা তো ফুল চাষও করি না

ব্যাপারটা কেমন যেন

একটা জিনিসের পেছনে এত কষ্ট করা যেটা একসময় মরেই যাবে

আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই

আমি আসলে এসেছিলাম আপনাকে জিজ্ঞেস করতে আপনি আমাকে বিয়ে করবেন কিনা

আমি খুবই অবাক হলাম

আপনি কি বুঝতে পারছেন না আমি আপনাকে ভালোবাসি?

আপনি সেটা কখনো প্রকাশ করেননি

ওহ, আমি...

আমি চেয়েছিলাম আসলে । কিন্তু ব্যাপারটা কঠিন । আমি...

আসলে, বলেই তো ফেললাম

ঠিক

আমার মনে হয় না খুব সুন্দর করে বলা হল কথাটা

না, তা হয়নি

দেখতে পাচ্ছেন না আমি কতটা আনাড়ি? আমি আসলে...

আমি এসব বিষয়ে খুবই কাঁচা

কিন্তু কাহিনী হল

আমাকে শীঘ্রই চীনে ফিরে যেতে হবে

আমার সতর্ক হওয়ার মত সময় নেই

আমি আপনাকে ওভাবে কখনো দেখিনি

আমার মনে হয় আমি দিনে দিনে উন্নতি করতে পারব

তা তো বটেই...

আপনাকে সুখে রাখতে আমি সব করতে পারি

সব

সাংহাই আপনার ভালোই লাগবে

জায়গাটা বেশ দারুণ

অনেক নাচানাচি আছে

আমার কাছ থেকে কি এই মুহূর্তেই উত্তর চাচ্ছেন?

আমি তো আপনাকে চিনিই না

হ্যাঁ! আসলে আমাদের আশা তো ছিলই, কিন্তু আমরা ভাবতেই পারিনি...

...সে এত দ্রুত প্রস্তাব দেবে

হ্যাঁ । হেমন্তে বিয়ে হবে

আমার ডরিস খুব ভাল কাজ করেছে

ওদের একজন তো ভাল ছেলে পেল

না, কিটির ব্যাপারে আমি তো কবেই হাল ছেড়ে দিয়েছি

হ্যাঁ

হ্যাঁ

আমি জানি তুমি বুঝতে পারছ । হ্যাঁ

তো?

বেশি ছোট মনে হচ্ছে?

কিছুই আসলে মনে হচ্ছে না

পিয়ানো নেই তোমার?

না, আমি পিয়ানো বাজাই না

কে?

আমি

ভেতরে এসো

দেখতে এলাম

তাহলে, সব পছন্দ হয়েছে তো?

কিছু লাগবে?

না

কিছু লাগবে না

ধন্যবাদ

ভাল । ভাল

তুমি এসেছ বলে আমার খুব ভাল লাগছে

বাতিটা নিভিয়ে দেব?

কেন?

আমি নিভিয়ে দেব নে

সাংঘাতিক বৃষ্টি পড়ছে

আমি বলেছি, সাংঘাতিক বৃষ্টি পড়ছে

হ্যাঁ, শুনেছি

তুমি উত্তর দিতে পারতে

আমি দুঃখিত

কিছু বলার না থাকলে...

...আমি কথা বলতে অভ্যস্ত না

কিছু বলার নেই দেখে যদি মানুষ কিছুই না বলত...

...তাহলে গোটা মানুষজাতিই বোবা হয়ে যেত

ওয়াল্টার

আমি দুঃখিত

তুমি ঠিকই বলেছ

কী করা যায়? আমরা একটা...

...একটা খেলা খেলি?

আমি যেগুলো খেলি সেগুলো তো তোমার পছন্দ না । তোমার তো একঘেয়ে লাগে

মোটেও না

চলো তাস খেলি

বাইরে যাবে?

শনিবার রাতে এক জায়গায় আমাদের দাওয়াত আছে

কে দিয়েছে?

টাউনসেন্ড-রা

ডরোথি টাউনসেন্ড

ওকে তোমার ভাল লাগে না?

ওর সাথে আমার একবারই দেখা হয়েছে,

কিন্তু ওর অত ঢংঢাং দেখানোর কোনো কারণ ছিল না

তাই নাকি?

হ্যাঁ । আল্লাহই জানে কেন ঢং করছিল

ওর যেন কী হল? এক উপ-রাষ্ট্রদূতের সাথে না বিয়ে হল?

এই সাংহাইয়ের লোকজন আজব সব

এদের অর্ধেককে মা স্বপ্নেও বাসায় ডাকবে না

কালো পাঁচটা নিলাম

সমস্যা নেই

আমি আরও ভাবলাম তোমার ভাল লাগবে,

তবে তুমি না চাইলে আমরা যাব না

ব্যাপার না

কোথায় যাব?

- কিটি ফেইন? - হ্যালো, ডরোথি

খুব ভাল লাগল এসেছ দেখে

ও হল ওয়াল্টার

পরিচিত হয়ে খুশি হলাম

ও আমার স্বামী

চার্লি, বকবক বন্ধ করে অতিথিদের স্বাগত জানাও

- মি. ফেইনকে তো চেনই - চার্লি

মি. না, ড. ফেইন হবে, ডার্লিং

ওহ, ভুল হয়ে গেল । আমি সত্যিই দুঃখিত, ড. ফেইন

বাদ দিন

আর এই যে ড. ফেইনের স্ত্রী, কিটি

মিসেস ফেইন

মি. টাউনসেন্ড

আমি সত্যিই দুঃখিত, ড. ফেইন

আমি ভেবেছিলাম আপনি দূতাবাসে চার্লির সাথে কাজ করেন

না, অত গ্ল্যামারাস কাজ করি না আমি

আমি সিভিল ল্যাবরেটরিতে আছি

সরকারী ল্যাব? দারুণ তো

ভাল লাগছে?

আমি এমন কিছু আগে কখনও দেখিনি

প্রতিটা মুদ্রারই মানে আছে

কাপড় দিয়ে মুখটা কীভাবে ঢাকল দেখছেন?

সে তার দুর্ভাগ্যের ব্যাপারে শোক করছে

তার কী হয়েছে?

তাকে ক্রীতদাস হিসেবে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে

তার গোটা জীবন খাটুনি আর কষ্টের মাঝে ঠেলে দেওয়া হয়েছে...

...বাড়ি থেকে বহু দূরে কোনো অজানায়

শিকলগুলো দেখেছেন?

ওগুলো তার আটকে পড়া আত্মার বাঁধনের প্রতীক...

...যেখান থেকে মুক্তি নেই

আর তাই সে কাঁদছে

সে কাঁদছে একসময়ের উচ্ছ্বল,

প্রাণবন্ত মেয়ে থেকে...

...একাকী নারীতে রূপান্তরিত হওয়ার জন্য

আর সবচেয়ে বেশি কাঁদছে...

...ভালোবাসার জন্য, যেটা সে কখনো অনুভব করতে পারবে না...

...যেটা সে কখনো দিতে পারবে না

সে কি আসলেই এসব বলছে?

আসলে সে কী বোঝাচ্ছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না

আমি চীনা ভাষা জানি না

কীসের আওয়াজ?

বুয়া হবে, কিংবা...

চলে গেছে

ও শুনেছে আমাদের

কে?

ওয়াল্টার

ওয়াল্টার । ওয়াল্টার হলেই কী?

ও তো জানে তুমি ঘুমাচ্ছ

দরজা আটকে?

কিটি, জানেমান, তোমার একটা ড্রিংক লাগবে

ওটা যদি ওয়াল্টার হয়ও, আমার মনে হয় ও কিছুই করবে না