Maestro

"Ένα έργο τέχνης δεν απαντά σε ερωτήσεις, τις προκαλεί..."

"...και το ουσιαστικό του νόημα..."

"...βρίσκεται στην ένταση μεταξύ των αντιφατικών απαντήσεων".

ΛΕΟΝΑΡΝΤ ΜΠΕΡΝΣΤΑΪΝ

Πάντοτε είναι καλύτερο στο πιάνο, δεν ξέρω τον λόγο.

Λοιπόν...

Για ν' απαντήσω στην ερώτησή σας, την έχω μέσα μου.

Τη βλέπω να δουλεύει στον κήπο.

Η Χούλια Βέγκα ορκίζεται ότι είναι στη σκάλα...

...κάθε πρωί που κατεβαίνει για μπουγάδα.

Ελέγχει αν ξεχωρίζει τα λευκά απ' τα σκούρα.

Τα παιδιά μας ζηλεύουν που δεν την έχουν δει ποτέ.

Μου...

Μου λείπει φρικτά.

Εμπρός;

Ναι.

Ασφαλώς.

Ναι, το γνωρίζω.

Περιμένετε μια στιγμή;

Πολύ άσχημα νέα. Θα συνέλθει;

Καταλαβαίνω.

Αποκλείεται να γίνει πρόβα;

Ναι.

Εντάξει.

Μπορώ να 'χω τρία εισιτήρια για σήμερα;

Ναι.

Εντάξει.

Εντάξει, ευχαριστώ.

Τους κατάφερες, αγόρι μου!

Λένι, "μπελίσιμα"! Κοιμήθηκες καθόλου;

Όχι, Μπρούνο.

Το "Μάνφρεντ" αρχίζει στην παύση, κι εσύ δεν μου κανόνισες πρόβα.

Σου 'πα ότι θα βγεις.

Όχι, μου 'πες ότι ήταν πιθανόν.

Καλησπέρα σας.

Η United States Rubber Company σας προσκαλεί στο Κάρνεγκι Χολ...

...για να παρακολουθήσετε κονσέρτο της Φιλαρμονικής Νέας Υόρκης...

...της οποίας αρχιμουσικός είναι ο Άρτουρ Ροτζίνσκι.

Ο Μπρούνο Βάλτερ, που θα διηύθυνε απόψε, ασθένησε...

...και θα τον αντικαταστήσει...

...ο νεαρός Αμερικανός βοηθός μαέστρου της Φιλαρμονικής...

...ο Λέοναρντ Μπερνστάιν.

Σήμερα, βρεθήκατε εδώ για μια ιστορική συναυλία.

Αυτή η εκπληκτική συναυλία μεταδόθηκε σε όλο τον κόσμο.

Και αισθάνομαι την υποχρέωση να πω ότι ο μαέστρος Μπερνστάιν...

...έλαβε ένα τηλεφώνημα το πρωί στις 9:30...

...και έμαθε ότι θα διηύθυνε την ορχήστρα.

- Πρώτη φορά μετά από χρόνια... - Χωρίς πρόβα.

Χωρίς πρόβα.

Όμως αγαπά τη μουσική, δεν χρειάζεται πρόβα, την αισθάνεται πολύ.

Πολλά χρόνια το 'θελε πολύ αυτό...

...και συνέβη, και είμαι πολύ υπερήφανος.

Το Κάρνεγκι Χολ και η Νέα Υόρκη, σε καμαρώνουν.

Λέοναρντ Μπερνστάιν.

Σας ευχαριστώ.

Να το ξέρετε, δεν θυμάμαι τίποτα μετά την παύση.

Έπαθα μια σκοτοδίνη και συνήλθα στο χειροκρότημα.

Μη μας σταματάει αυτό. Έχουμε ρέντα, αγόρι μου.

Θέλω να χορογραφήσω το κομμάτι όσο είμαστε στο Σινσινάτι.

Τζέρι, έχω ερωτευτεί τη μουσική σου.

Μόλις έχω κάτι, θα σ' το στείλω.

Είναι το μπαλέτο που συνθέτει;

Τρεις ναύτες σε άδεια που κάνουν τρέλες στη Νέα Υόρκη;

- Αυτό είναι. - Μη διαφωνείς.

Είναι αξιόλογος νέος. Το γράφει εδώ.

- Ντέιβιντ. - "Ο Μπερνστάιν δείχνει μαεστρία".

"Νεαρός εκτελεί απαιτητικό πρόγραμμα..."

Δίπλα στον βομβαρδισμό της Πολωνίας απ' τον Χίτλερ.

Ανοιχτά είναι.

- Συγγνώμη, κύριοι. - Όχι, θέλει την πόρτα ανοιχτή.

Άιζακ, ξέρεις τον Ντέιβιντ κι από δω ο Τζέρι Ρόμπινς.

- Γεια. - Πρέπει να κατεβούμε.

- Άργησες. - Δουλεύω την παρτιτούρα.

- Ο Ροτζίνσκι ήρθε νωρίς. - Εδώ είναι;

- Κατεβαίνω αμέσως. - Άιζακ.

Μην ξεχνάς πως είναι συνθέτης.

Μαθαίνω να μην τρίβω πολύ δυνατά.

- Τέλειο είναι. - Πάντα με πιάνει υπερβολικός ζήλος.

- Ενθουσιάζομαι. - Ναι.

Τα πόδια σου στα πόδια μου. Δεν ξέρω τι να κάνω.

Είναι υπερβολικό.

- Μάλλον επειδή σε πιέζουν. - Υπερβολικό για έναν άνθρωπο.

Δεν είναι για έναν αυτό. Ειλικρινά.

Δεν θα βγω ποτέ απ' το διαμέρισμα.

- Είναι γεγονός. - Μη βγεις.

Αγαπητέ Τζέρι...

Σου ζητώ συγγνώμη για τον δίσκο...

...που δεν ήταν κακός, αλλά ούτε καλός.

Κοιτάζω την παρτιτούρα, εξουθενωμένος...

...και όλα είναι εντάξει ως το τρίτο μέρος...

...που η αντίστιξη γίνεται με τα δύο πιάνα.

Εκεί χρειάζεται δουλειά.

Τέλος πάντων, είναι δύσκολο με δύο πιάνα.

Με ορχήστρα θα 'ναι πολύ ξεκάθαρο.

Και συγγνώμη για τα λάθη.

Το φταίξιμο είναι του Άαρον Κόπλαντ.

- Εγώ φταίω. - Και τώρα κάθεται.

- Ψέματα. - Τέλος πάντων...

Αφήνω εσένα, κύριε Ρόμπινς, να βρεις πώς χορεύουν με τέτοια μουσική, αλλά...

Δώσε την αγάπη μου σ' όλους...

...κι ελπίζω να σ' αρέσει. Καλή τύχη.

Πρέπει να πάω στην πρόβα.

- Το κάνω εγώ. - Αλήθεια;

- Ναι. - Είσαι φιλαράκι.

Η πρόβα γίνεται κάτω, κι όμως θ' αργήσεις.

Πες για μένα στον Ροτζίνσκι.

Θα του πω. Αλλά δεν με συμπαθεί.

- Σ' αγαπώ, μωρό μου. - Σ' αγαπώ.

Προσπάθησα να συγκρατηθώ

Όμως παρασύρομαι

Θέλησα να δείξω χαρακτήρα ψυχρό

Όμως παρασύρομαι

Παρασύρεσαι

- Παρασύρομαι - Παρασύρεσαι. Αχ, παρασύρεσαι!

Κι όταν παρακολουθώ ταινία στο σινεμά

Βλέπω τα δρώμενα με τους ηθοποιούς

Αρχίζω να σκέφτομαι αν όλα αυτά είναι αληθινά

Το κορίτσι τσιρίζει

Ο κακός το ταλανίζει

Ορμώ να το υπερασπιστώ, κάνω τρύπα στην οθόνη και περνώ!

- Παρασύρομαι! - Παρασύρεσαι!

- Παρασύρεται! - Παρασυρόμαστε!

Αχ, παρασυρόμαστε!

Θαυμάσιο, όμως... όμως, κανείς εδώ δεν ξέρει...

...ότι έδερνε τη μικρή του αδελφή για να την κάνει σοπράνο...

...στις όπερες που ανεβάζαμε μικροί.

Αυτό είναι προειδοποίηση για σένα και για όλους.

Γεια σου.

Το φαντάστηκα ότι θα 'ρχόσουν. Κυκλοφορείς πολύ.

Γνώρισες την παρέα;

- Όχι. - Μπέτι και Άντολφ, φοβερή πλάκα.

- Γεια. - Γεια.

Η Έλεν.

Σίγουρα θα τη συνάντησες σε κάποιο άλλο στούντιο.

Γεια σου, Φελίσια.

Ποιον ξέχασα; Ξέχασα κανέναν;

Μόνο τον πιανίστα.

Σκέφτηκα ότι δεν χρειάζεσαι συστάσεις.

- Γεια. Με λένε Λένι. - Γεια. Φελίσια.

Μπερνστάιν, ο γνωστός.

Μοντεαλέγκρε.

Μοντεαλέγκρε;

- Μοντεαλέγκρε Κον. - Κον;

Μοντεαλέγκρε Κον.

Ενδιαφέρον πάντρεμα λέξεων.

Έχεις το βλέμμα αυτό

Το βλέμμα που προκαλεί αδυναμία

Με τα μάτια σου εφαρμόζεις την τεχνική με μαεστρία

Η μητέρα σου, από αριστοκρατική οικογένεια της Ευρώπης...

...ο πατέρας σου, Εβραίος της Αμερικής.

Μετακομίσατε στη Χιλή εξαιτίας του...

- Απίστευτο, τα θυμάμαι όλα. - Όντως.

Δεν ξέρω πώς.

Μετακομίσατε στη Χιλή λόγω του πατέρα σου.

Τώρα εγκαταστάθηκες στη Νέα Υόρκη για να μελετήσεις...

...πιάνο, αλλά σπουδάζεις ηθοποιός.

Καριέρα που απαιτεί ευελιξία ώστε να παίζεις πλειάδα ρόλων.

Και συμπεραίνω, αγαπητή μου, ότι μου μοιάζεις πολύ.

Πώς;

Αναγκάστηκες να μαζέψεις όλα τα κομμάτια σου...

...που 'χες σκόρπια από δω κι από εκεί...

...και να δημιουργήσεις τον άνθρωπο που βλέπω τώρα.

Και πώς σου μοιάζω;

- Με ρώτησες και σου 'πα. - Ξέρω. Εντάξει.

Ορθόδοξος Εβραίος της Ρωσίας.

- Μεγάλωσες στη Βοστώνη. - Άκουγες.

- Γιος μεταναστών. - Ναι.

Ο πατέρας σου αυτοδημιούργητος.

Βουτηγμένος στο Ταλμούδ. Χάρβαρντ.

Μετά, Ωδείο Κέρτις...

- Ινστιτούτο. - Στη Φιλαδέλφεια.

Εγκαταστάθηκες στη Νέα Υόρκη ως συνθέτης και διευθυντής ορχήστρας.

Κάνοντας τον πιανίστα, εισχώρησα στην καλλιτεχνική Μέκκα...

...για ν' αποφύγω τις πουριτανικές μου ρίζες.

Θα 'χες πιο υποστηρικτική οικογένεια.

Ο πατέρας μου φοβόταν μη γίνω μουσικός κλέζμερ για λίγα καπίκια.

Με ήθελε στην οικογενειακή επιχείρηση.

Τι ήταν η επιχείρηση;

Μαλλιά Σάμιουελ Ζ. Μπερνστάιν.

- Αλήθεια; - Ναι.

Αναγκάστηκα να υιοθετήσω τρόπο ομιλίας, συμπεριφορά και απόψεις...

...να συνδυάζω πολλά μαζί.

Γι' αυτό εμείς, εσύ κι εγώ, μπορούμε ν' αντέχουμε, να επιβιώνουμε...

...διότι ο κόσμος θέλει να 'μαστε ένα πράγμα, και το θεωρώ οικτρό.

Είσαι πολύ ελκυστική, Φελίσια.

Παρασύρομαι! Παρασύρομαι!

Παρασυρθήκατε!

Είναι αφόρητο. Με συγχωρείς.

Στάσου!

Τρέξε!

ΘΕΑΤΡΟ

- Μες στη ζωντάνια. - Μ' αρέσει.

Έχεις πολλή ενέργεια.

Σ' ακολουθώ. Δεν ξέρω πού πάμε.

Δεν έχω ξανάρθει στη γειτονιά.

Δεν σε φαντάζομαι σ' ένα τέτοιο μέρος.

- Πήγαινε εδώ μέσα. - Εντάξει.

Στη σκηνή. Βγάλ' τα παπούτσια σου.

Εντάξει. Πού να τα βάλω;

Απ' την άλλη πλευρά.