Ghosted

BIỆT TÍCH

NGOẠI Ô WASHINGTON DC

BÁC SĨ CLAUDIA YATES TỪ CHỐI - NHẮN TIN - CHẤP NHẬN

Cô bỏ bom tôi nhé. Ta có hẹn rồi mà.

Vùng núi vẫy gọi.

Sadie, bị ảnh hưởng bởi chuyện xảy ra là bình thường.

Cái chết, của bất cứ ai, cũng có thể khiến ta cảm thấy gấp rút.

Tôi đi không phải vì chuyện đó.

Tôi không biết rõ cô ấy lắm, nhưng...

Cô ấy cũng giống như tôi.

Cùng tuổi, cùng công việc.

Lần duy nhất tôi đến nhà cô ấy, nó trông giống nhà tôi.

Đẹp, nhưng lạnh lẽo.

Trống trải, trừ một cây cảnh buồn bã, thế là nhiều hơn tôi rồi.

Cô ấy chết một mình.

Sadie, hãy sống ở hiện tại. Không làm gì bột phát, không thay đổi lớn.

Tức là không cưới anh chàng hướng dẫn chèo bè tôi vừa gặp?

Có lẽ nên bắt đầu bằng một cây cảnh.

Nhỡ đâu tôi lại ăn nó mất.

Cái tủ lạnh nhà tôi cũng lạnh lẽo và trống trải như căn nhà vậy.

Tôi ghé vào mua tạp hóa đây.

- Mai nói chuyện nhé. - Ừ.

Không thuốc trừ sâu, thêm dưỡng chất. Vị ngon hơn ấy.

Hết tờ 20 đô rồi.

Xin lỗi các bạn.

SỔ TAY THẢO DƯỢC CỦA NGƯỜI MỸ BẢN ĐỊA

HỘP TIỀN

Năm, sáu, bảy. Chúc ngày tốt lành.

Cậu nên mua để dành sẵn cái thiết bị định vị đó.

Đầu cậu không dính vào người thì có khi cũng mất rồi.

Tóc anh dính vào người mà vẫn mất đấy thôi.

Tôi tự đưa mình vào tròng rồi.

Chào Cole. Cậu ổn chứ?

Nghe nói cậu bị đá. Đen đủi quá nhỉ.

- Edna. - Tôi buôn chuyện lúc buồn chán mà.

Cho chị biết, cả hai thống nhất thế.

Ai chả nói thế sau khi bị đá.

Đúng đấy.

Có lẽ cậu nên thử bớt bám một chút nhỉ?

Con gái không thích thế đâu.

Tôi không bám.

Chúng tôi chỉ ngày càng xa cách thôi.

Và tôi rất không muốn nói chuyện đó.

Đi phê pha tí không?

Tôi có bánh trong xe đấy.

Thôi, cảm ơn.

Được. Trông quầy hộ tôi nhé. Tôi đi phê pha tí đây.

Đi vui vẻ.

- Nào. Đây. - Ờ, cái đó thôi.

- Cái này thôi. - Cái này nữa.

Cá hồi. Cá bơn. Tất cả đều tươi sống.

Tôi có thể giúp gì?

Vâng, cảm ơn. Tôi lấy cái này thôi.

Thu hải đường. Lựa chọn tốt đấy.

- Thế à? - Vâng.

Nó đẹp mà.

Vâng.

Đừng để thú nuôi ăn mất lá. Nó hơi độc đấy.

Xinh đẹp và hơi độc.

Tôi và bạn cùng phòng bị sao thế nhỉ?

Không biết cô ở chung với tất cả tình cũ của tôi đấy.

Nó cần tưới nước nhiều không?

Tầm hai ngày một lần. Thu hải đường cần một chút yêu thương.

Thật ra tôi phải đi công tác nhiều lắm.

Được.

Được, hiểu rồi. Cần yêu ít hơn.

Hay là cây lưỡi hổ nhé?

Hai tuần mới cần tưới nước một lần.

Có lúc tôi đi lâu hơn, như một hay hai tháng.

Được.

Xin lỗi, nếu không bao giờ ở nhà thì cô mua cây cảnh làm gì?

Có phải thế đâu. Tôi chỉ...

Hay là anh tìm cho tôi cái gì ít cần chăm sóc hơn một chút nhé?

Rồi. Sao không phải cây nhựa nhỉ?

Thế thì thảm quá.

Không thảm như giết cây đâu.

Và một số loại mới trông giống hệt cây thật vậy.

Bỏ bê thế nào chúng cũng không chết được.

Bỏ bê?

Biết gì không, tôi sẽ mua cây này.

- Vâng. - Cảm ơn.

Xin lỗi, tôi không thể bán cho cô cây này.

Lương tâm tôi không cho phép tôi bán cho cô.

Lương tâm? Anh là gì, thánh bảo trợ các loài cây à?

Tôi không thấy thoải mái khi bán cây cho một người

dửng dưng đến thế

- với một sinh vật sống. - Dửng dưng?

Khách nào anh cũng ăn nói như thế à?

Vì nếu thế, anh bán được tôi mới thấy lạ đấy.

Không, nói thật nhé, quầy này còn chả phải của tôi.

Tôi chỉ không muốn tiếp tay...

Anh không chịu bán cái cây không phải của anh?

- Đúng thế. - Chào Cole.

- Có chuyện gì vậy? - Chào.

- Cây này của chị ạ? - Vâng.

Tuyệt. Vì anh hề nông dân đây không chịu bán cho tôi.

- Anh hề nông dân. Hay đấy. - Giá là mười đô, cưng ạ.

Edna...

Được, biết gì không? Muốn mua cây hả? Đây. Xương rồng.

Chỉ cần tình yêu tối thiểu của con người,

nên quá hợp với cô.

Chị nên đuổi việc anh ta.

- Cô ấy sẽ... - Chúc ngày tốt lành.

An nghỉ nhé, anh bạn nhỏ.

- Chị tin nổi không? - Không.

Tôi đoan chắc hai người sẽ xin số nhau rồi chứ.

- Cái gì? - Đúng.

Tôi tưởng sau màn cãi nhau ngốc xít đó, cả hai đang thả thính.

- Khoan, đó là thả thính à? - Cậu đùa tôi chắc?

Đang ở trên mây à? Hai người tình bể bình ra ấy.

Edna, trông quầy cho tôi.

Này, xin...

- Xin lỗi. - Khỉ thật.

Chào. Vâng, tôi đây.

Xin lỗi. Chỉ là...

Anh đến cứu cái cây à?

Không. Không phải. Vui tính đấy.

Không, tôi chỉ...

Tôi đang tự hỏi không biết cô có muốn

hôm nào đi đâu đó không.

- Anh nói nghiêm túc đấy à? - Vâng.

Vâng, ý tôi là, tôi...

Tôi biết chúng ta đã...

cãi nhau lúc đó,

nhưng tôi tưởng là phía sau có dụng ý...

gì đó.

Gì đó?

Vâng.

Tôi nhầm rồi nhỉ?

Chà, xấu hổ quá.

Xin lỗi. Tôi đọc nhầm tín hiệu.

Tôi đang cần ly cà phê đây.

Cà phê à? Cô muốn uống... Ừ. Bây giờ à?

Ừ, bây giờ.

Lên xe đi.

Chà... Vâng. Vâng.

- Nhân tiện, tôi là Cole. - Cài dây an toàn vào.

Vâng. Xin lỗi.

Tôi cứ đánh đu vào vậy.

Được.

Tôi thích kênh đào. Nó làm tôi nhớ đến Amsterdam.

Vậy giám tuyển nghệ thuật hay phải đi công tác à?

Vâng. Đi khắp thế giới.

Tôi thích thế lắm.

Nhảy lên máy bay, không được chuẩn bị trước nhiều,

và bước xuống đã là một nơi mới.

Ái chà.

Ôi trời, đừng bảo tôi anh thuộc dạng

những anh chàng oai phong nhưng lại sợ ra nước ngoài nhé.

Được, trước tiên, cảm ơn vì đã khen tôi là oai phong.

Phát huy đi nhé. Và tôi đi đây đi đó rất nhiều đấy.

- Thật sao? - Ừ.

Tôi nghĩ chuyến đi ta ít chuẩn bị nhất

lại đem đến kỷ niệm đáng nhớ nhất.

Tôi đồng ý.

Lincoln bị bắn bên kia đường, và ông mất ngay nhà bên cạnh.

Có vẻ anh rất hâm mộ Lincoln.

Lịch sử nói chung.

Ngành chính của tôi là nông nghiệp, ngành phụ là lịch sử.

Đó là đam mê thật sự của tôi.

Tôi đang viết một cuốn sách.

- Thế à? - Vâng.

Lịch sử trồng trọt?

Không, nó nói về sự trỗi dậy và suy tàn của những đế chế khác nhau

và vai trò then chốt mà nông nghiệp...

Vâng, nó nói về trồng trọt.

Vậy anh viết đến đâu rồi?

Chà, giờ nó đang tạm hoãn.

Bố tôi bị thương vài năm trước, nên tôi về để phụ giúp việc nông trại.

Nên không có nhiều thời gian để viết.

Tôi rất tiếc.

Không sao. Tôi sẽ hoàn thành nó.

Cô chưa bao giờ xem The Exorcist à? Phim kinh điển đấy.

Một trong những phim rùng rợn nhất, và nó được quay ở ngay đây.

Không biết nữa. Tôi không sợ khi xem phim.

Ừ, vì cô chưa xem The Exorcist thôi.

Không, vì ta có thể chọn cách không sợ.

Được. Cá cược nhé. Chạy đua với tôi lên trên kia.

Và nếu tôi thắng, cô phải nói cho tôi điều gì làm cô sợ.

- Hay đấy. - Được. Tôi thích sự tự tin.

Khoan đã, đợi, đợi. Để tôi... Khoan đã.

Thôi nào. Cho hết vào đây đi.

Cô định cầm hết đồ cho tôi à? Được. Đợi đã.

Muốn được thương hại à?

Đó chính là cái tôi cần đấy.

Ôi, bạn tôi ơi.

- Sẵn sàng chưa? - Rồi.

Xuất phát!

Tôi đoán là cô có tập luyện.

Anh ổn chứ?

Vâng.

TRIỂN LÃM NGHỆ THUẬT QUỐC GIA

Chúa ơi. Tôi yêu Monet.

Vậy cô có thể chọn không sợ hả?

Hồi tôi sáu tuổi,

mẹ tôi và tôi vượt biên...

trên một cái bè.

Chúa ơi. Hẳn là...

Tệ hơn anh hình dung.

Mặt trời, sóng gió, cá mập, người la hét, khóc than.