In the Hand of Dante

Dante Alighieri werd geboren in 1265 in Florence en stierf in 1321.

Het epische gedicht De goddelijke komedie, een reis door hel, vagevuur en paradijs…

…is een belangrijk literair meesterwerk.

Het vormde de Italiaanse taal en verlegde de grenzen van de menselijke verbeelding.

De schrijver Nick Tosches werd geboren in 1949 in Newark en stierf in 2019.

Deze literaire iconoclast gaf woorden aan de duistere poëzie van de moderne wereld.

Wat ik vanuit mijn hart heb geschreven en blijf schrijven…

…mag en kan absoluut niet worden aangepast om het hart van 'n ander te weerspiegelen…

…of het neppe, kunstmatige hart van deze industrie…

…die ooit een wereld was.

Mijn boeken redigeren is net zo onmogelijk als een luipaard een manicure geven.

Faulkner zei: 'Ik word dronken, en boos en van paarden afgegooid.

Ik word van alles, maar niet geredigeerd.

Ik zie liever dat de stalknecht m'n vrouw neukt dan dat ik word geredigeerd.'

De beste redacteuren redigeren niet.

Ze spannen samen met de schrijver voor vrijheid en winst.

'Meneer Faulkner, waar dacht u aan toen u dat schreef?'

'Geld.'

Geweldig, toch? Hij zei 'geld'.

Ach, geld.

Inderdaad.

Alleen een kunstenaar werkt oprecht voor zijn dierbaren…

…en zijn nakomelingen.

Alleen zij krijgen het geld te zien.

Wij worden niet per uur, week, maand of jaar betaald, maar als we dood zijn.

Wat is dit allemaal?

Dat?

Ik mag nooit doen wat ik wil, en dit is iets wat ik wil doen.

Het is een vertaling van De goddelijke komedie .

Ik ken dit gedicht goed, alsof ik het heb geschreven.

Ik werk er al tien jaar aan.

De voering is vervangen, hè? -Ja.

Je ziet er nog steeds goed uit.

Dank je wel.

Geen zorgen.

Als het tegenzit, laten wij je niet in de kou staan.

Wie is Dante?

Wie Dante is?

Een schrijver uit het verleden.

Hij schreef een heel beroemd gedicht, de Komedie…

…later De goddelijke komedie genoemd.

O ja.

Ja.

Maar Dante raakte gevangen.

Hij sloot zichzelf op in een kooi van rijm en metrum.

Wat is daar hoopgevend aan?

Dus ik besefte dat hij gebrekkig is.

Het is gebrekkig omdat hij gebrekkig is.

Ik snap wat je bedoelt.

Hé.

Ouwe.

Hé, oom.

Heb je een spook gezien? Wat is er gebeurd?

Ik heb een jongen vermoord.

Wanneer? -Net.

Waar? -Bij de glasfabriek.

Hoe? -Ik sneed z'n keel door.

Kwam hij uit deze buurt?

Ik had hem nog nooit gezien.

Waar is het?

Waar is het mes waarmee je hem hebt vermoord?

In het riool.

Waarom deed je het?

Hij had een groot mes en vroeg of ik wilde sterven.

Dus hij is begonnen.

Ja. -Juist.

Hoe voel je je?

Kom, ga zitten.

Ga je hier je carrière van maken?

Voel je je nu een stoere jongen?

Nee.

Mooi, want dat ben je niet.

Weet je nog wat ik altijd zeg?

De gouden regel.

Heb uw naaste lief.

Precies.

En jij bent niet zoals die jongen die je tegenkwam.

Juist. -Je mag geen onzin verkopen.

Hoe…

Hoe ging de rest ook alweer?

Verkoop geen onzin en accepteer geen onzin.

Je accepteerde geen onzin.

Precies.

Weet je zeker dat hij niet uit deze buurt komt?

Ik had hem nog nooit gezien.

Kom eens hier.

Oom?

Wat?

Moet ik dit vertellen als ik ga biechten?

Waar heb je het over?

Bij mijn eerste communie.

O, dat.

God is overal.

Toch? -Ja.

Ja.

En hij hoort alles, toch?

Ja. Hij ziet alles, hij hoort alles.

Ja. Wie is dus belangrijker, God of de priester?

God.

God heeft net je biecht gehoord.

Je zei het hardop.

Ik hoorde het. God hoorde het.

Is dat hoe je het doet?

Zo doe ik het, ja.

Is dat alles? Is mijn zonde verdwenen?

Welke zonde? Je hebt niet gezondigd.

Die sukkel…

…die zonder reden zijn mes trok, heeft gezondigd.

En God heeft hem gestraft.

Via jou.

Bedankt, oom.

We zijn maatjes, hè?

Ja, maatjes.

Maar denk erom.

Wat er tussen ons en God gebeurt, is speciaal.

Je mag er niemand over vertellen.

Dat is een zonde.

Een grote zonde.

Ja?

Oké.

Daar is de gootsteen. Achterin.

Ga je handen maar wassen.

Ik begreep het.

En bovenal was ik vergeven.

Ik heb het nooit iemand verteld.

Heb ik dat net toegegeven?

De roomwitte gardenia's…

…en de paarse bloemen en de rode bloemen…

…en de roze bloemen en de gele bloemen van talloze andere planten…

…en talloze andere geuren kwamen tevoorschijn…

…in de zon en schaduw van het weelderige, donkere groen.

Daar stonden de open monumenten van een duistere zonneverering.

De vervaagde rotstekeningen…

…de opgerichte, gladde, verweerde altaren van koraal…

…waar tot diep in de negentiende eeuw mensenoffers werden gebracht…

…en de geur van bloed en kannibalisme zich vermengde met de geur…

…van de witte bloemen en de paarse bloemen en de rode bloemen…

…en de roze bloemen en de gele bloemen.

Er waren negen luchten. Geen hemels, maar luchten.

Alles wat Dante voor waar hield, was begonnen met deze openbaring.

De eerste lucht die hij had leren kennen…

…was in de loop der jaren de zeldzaamste lucht geworden.

Dit was de lucht van onbegrensdheid…

…die zijn komst, zijn wezen, zijn voorbijgaan en zijn nacht omvatte.

Dante was het kind van de magische heuvel.

Maar ik ook.

En een van de negen luchten is de lucht die een man één keer ziet…

…op de dag dat hij sterft.

GESLOTEN

Het was hartje augustus in New York…

…toen de lucht overdag een drukkende, laaghangende, witte waas was…

…en de nacht een nevel van sterreloze as en bleekheid.

Louie voelde zich ermee verbonden. Hij stak een sigaret op en inhaleerde.

Het was laat, maar niet voor hem.

Maak je je rondes, mijn vriend? -Noem me niet zo.

Geef me een drankje en een asbak.

We hebben een nieuwe grappa. Geweldig.

Donder op.

Bewaar die troep maar voor de sukkels. Ik wil een glas Dewar met water en ijs.

Vergeet die asbak. Ik gebruik de vloer wel.

Hoe gaat het, Lou?

Ach, je weet wel…

Vroeger, toen ik klein was…

…zeiden de ouderen: 'Hoe groter de snor, hoe groter de man.'

Tegenwoordig denk ik bij een man met een snor…

…dat hij een agent of een flikker is.

Of allebei.

Dan kan ik hem maar beter afscheren.

Nee, laat maar.

Je vader is een agent, toch?

Misschien ben je half flikker, half agent.

Het staat je wel.

Die snor.

Weet je…

…je oom is een echte prutser.

Begrijp me niet verkeerd, jij bent ook 'n prutser, maar onbeduidend.

Maar je oom is een echte prutser.

Hij had deze tent en het ging een tijdje goed.

En toen vergokte hij de boel.

Hij gaat naar mijn vrienden. Ze helpen 'm, hij blijft het verkloten.

Gaat jankend naar de bank om rekeningen te betalen…

…voor de stroom wordt afgesloten.

Dat vinden mijn vrienden niet leuk.

Hé, Lou.

Moet je die niet wegstoppen?

Wat als er een agent langsloopt?

Wanneer heb jij voor 't laatst een agent zien lopen?

Die lopen niet meer.

Ze gaan als 'n mietje naar de sportschool, maar lopen doen ze niet.

De laatste agent die ik zag patrouilleren…

…was een wijf.

Van 1,60 meter. De trots van New York.

Net als je ouwe heer…

…een waardeloze, lelijke kuttenkop.

Maar goed…

Mijn vrienden denken dat als ik je oom bang maak…

…hij de boodschap wel begrijpt.

Rustig maar.

Zoals de grote Boeddha zei: 'Alles met mate.'

Het achtvoudige pad.