Sanremo

Boleh pinjam sepedamu?

Mau ke mana? / Pulang.

Di mana itu? / Lurus ke depan dan ke kiri.

Bagaimana caramu mengembalikan sepedaku?

Aku mau memberi makan Rexy dan segera kembali.

Pergilah bersamanya. Kutunggu di kafe.

Kau tidak mau naik sepeda? / Tidak.

Kita hampir sampai?

Sepertinya begitu.

Ini rumahmu?

Kami tidak punya ayam.

Tapi kau punya anjing? / Ya.

Rexy kami.

Mau seisap?

Di mana istrimu?

Di rumah.

Siapa namanya?

Stefanija.

Nyonya Stefanija pasti sudah memberi makan anjingmu.

Jika diberi makan, dia makan. Jika tidak, dia akan tetap lapar.

Begitulah Rexy.

Bruno!

Bruno, kenapa kau di sini?!

Dan sekarang, tarik napas.

Kita memetik ceri, kita meregangkan.

Dan sekarang hembuskan.

Sekarang perlahan, tarik napas.

Kita memetik ceri...

Dan hembuskan napas.

Kita masukkan ke keranjang, dan sekali lagi, tarik napas.

Naik. Kita regangkan tubuh sangat tinggi, lalu hembuskan.

Sekali lagi...

Hari ini, topik kita adalah air.

Kita akan membuat kolase.

Ambil bagian dari gambar yang kau suka

lalu tempelkan di karton.

Kau akan menemukan bagian lain, dan perlahan ciptakan visimu tentang air.

Semua air ini mengalir ke suatu tempat.

Air kecil mengalir menuju yang lebih besar.

Menuju sungai besar,

atau menuju laut.

Bagaimana air kecil tahu di mana yang besar?

Tidak. Itu lewat perasaan.

Siapa anak pintar?

Kau!

Kemari.

Rexy.

Rexy.

Rexy? Kemari...

Tuan Dare!

Tuan Bruno, kenapa tidak makan?

Aku tidak lapar.

Ini.

Kau butuh zat besi.

Tuan Bruno, tolong.

Apa kabar?

Baik.

Kau keras kepala.

Selamat pagi. Namaku Bruno.

Selamat pagi, Tuan Bruno.

Boleh bergabung? / Boleh.

Di sini enak.

Aku tidak suka.

Apa yang bisa kita lakukan? Setiap hari adalah hari baru.

Kita bangun di pagi hari dan memulai dari awal lagi.

Kau benar.

Yang telah usai tidak bisa dimulai lagi.

Sudah berapa lama kau di sini?

Aku datang hari ini.

Sungguh?

Kau segar. / Ya.

Tapi tetap saja, itu bagus.

Bukannya itu bagus?

Matahari bersinar hari ini.

Matahari itu penting.

Berjalan juga penting. / Tentu.

Seseorang harus berjalan setiap hari.

Setengah jam, setidaknya.

Boleh minta salah satu fotomu?

Fotoku?

Kau mau memberikannya padaku?

Guru, boleh aku ke kamarku?

Kau akan kembali? / Ya.

Silahkan.

Kau meninggalkan kami, Tuan? / Aku pulang.

Bukan waktu yang tepat untuk itu.

Stefanija sendirian di rumah. Dan Rexy juga butuh makan.

Ayo, pelan-pelan.

Ayo, mari masuk.

Halo.

Kau tidak mau mengoper bola kepada yang lainnya?

Kenapa kau memasukkan anggur dalam keranjangku?

Aku tidak punya.

Cari.

Maaf.

Kau ini kenapa?

Tidak apa-apa.

Aku sedang mengamati langit.

Dan?

Aku memindahkan awan.

Kau memindahkan awan? Bagaimana caranya?

Kulihat satu, tak bergerak.

Lalu aku memintanya...

...bergerak.

Dan perlahan, itu bergerak.

Aku tidak mau meminta maaf.

Itu panen pertama di hidupku.

Bagus menandai sesuatu di masa mudamu.

Pernah berlayar?

Tentu.

Aku ingin berlayar.

Bagus.

Ke mana?

Di bawah arus

menuju sebuah sungai.

Menyusuri sungai, menuju laut.

Lalu melintasi laut.

Kau bisa memainkan instrumen?

Aku sering bernyanyi.

Kami menunggu festival Sanremo setiap tahun.

Itu baru musik!

Seorang gadis Italia bernyanyi di tahun 1964.

Semua penyanyinya orang Italia.

Nyanyiannya tenang,

sangat halus.

Aku tidak bisa mengerti sepatah kata pun,

tapi aku tetap menyimak.

Musik adalah musik.

Tangannya di depan, lalu tiba-tiba di punggungnya.

Aku tidak pernah tahu kapan dia memindahkannya.

Suatu saat itu di sini, saat berikutnya di sana.

Dan?

Dia berbeda.

Apa itu penting?

Bagaimana kita sampai di sini, bagaimana kita sampai di sana?

Tentu!

Kita datang dengan van.

Lantas?

Apa? Bukannya katamu kau lebih suka pergi dengan kapal?

Ya.

Tapi itu tidak penting.

Apa yang penting bagimu?

Danau adalah air yang diam.

Laut bergerak.