What We Started

Den mest udbredte misforståelse, er, at dance music er et nyt fænomen.

At den ligesom bare dukkede op, ud af det blå.

Folk anser den ikke som en del af en lang historie.

Min drivkraft har altid handlet om at dele kærligheden til musik.

At finde den og dele den.

Nogle tracks gør mig virkelig glad, nogle tracks får mig til at tænke,

andre tracks får dig til at glemme alt.

I den grad en oplevelse af frihed.

Og at opleve denne frihed med andre mennesker,

hele vejen igennem musikkens sprog.

Dance music har altid drejet sig om eskapisme og at give slip.

At blive væk i denne aurale lydtilstand.

Jeg blunder, stikker hovedet ind i højttaleren og lader mig helt...

...suge ind.

HEJS JERES FLAG

ULTRA MUSIKFESTIVAL MIAMI, FLORIDA

ULTRA ER EN AF DE STØRSTE MUSIKFESTIVALER I VERDEN

MED 165.000 GÆSTER

18-ÅRIGE MARTIN GARRIX ER HOVEDNAVN PÅ DEN STØRSTE SCENE FOR FØRSTE GANG

Lort!

Jeg er meganervøs.

Hvad, hvis noget går galt?

IBIZA, SPANIEN

SPACE IBIZA ER HISTORIENS MEST PRISBELØNNEDE NATKLUB

54-ÅRIGE CARL COX HAR VÆRET HUS-DJ PÅ SPACE SIDEN 2001

2016 BLIVER HANS SIDSTE ÅR

Alt, hvad jeg har gjort, har bundet i min kærlighed til musikken.

Altid.

Jeg har altid bygget træhuse med min far.

Og så ville vi stille en radio derind, købe nogle billige bilhøjttalere...

HOLLAND

...blive ved med at udbygge det.

Før vi vidste af det, havde vi ligesom en slags "træhusklub."

Mine venner var der, vi begyndte at spille musik.

Så gjorde vi den mobil, ligesom, så vi kunne, du ved, rejse med den.

Det var ikke længere et træhus, Det var mere en slags DJ-bås.

Vi lavede et kæmpestort skilt, hvorpå vi skrev "DJ Marty".

Og det hele kunne være i bilen, så jeg kunne køre ham til...

MARTINS FAR

...de steder, hvor han ville optræde.

Altså, otte år gammel, min far tog musikken med hjem.

Jeg blev inspireret af den musik, han spillede.

Carl spillede musik nonstop.

Vi sagde det hele tiden til ham...

CARLS SØSTER

..."Skru nu ned!"

Jeg plejede at tage mit sound-system med i skole, og i vores spisefrikvarter...

DJ/PRODUCENT

...ville jeg spille musik for alle i kantinen.

Jeg voksede ligesom op gennem både 70'erne og 80'erne,

mens jeg spillede hip-hop, R&B, funk, og soul music.

De fleste af de fester jeg spillede til, fik vi aldrig penge for.

Min far troede ikke, jeg ville blive til noget.

DJ-arbejde var ikke noget, min far betragtede som et job.

Han opmuntrede ikke Carl.

Han kiggede altid bare på mig og sagde, "få dig dog et ordentlig arbejde,

fordi hvad end du laver nu vil aldrig få nogen større betydning."

Jeg opdagede elektronisk musik til Tiëstos show ved OL.

DJ/PRODUCENT

Jeg hørte ligesom lyden på tv, og jeg havde aldrig rigtigt lyttet til den før.

Havde aldrig fået den ind under huden.

Jeg elskede den.

Jeg spillede til de lokale housefester, for noget i stil med ti mennesker.

Jeg havde mit første ægte DJ-gig den 16. januar i 2010.

Der var omkring 250 folk, og der lå for mig allerede ligesom,

der lå ligesom et mål for mig, om at blive større.

Jeg begyndte at forstå musik i en meget tidlig alder.

Jeg ville bare studere den så meget, jeg overhovedet kunne.

Hvor stammer det hele fra?

Hvordan nåede vi hertil?

I begyndelsen, da jeg startede med at arbejde på natklubber,

var der faktisk kun en slags musik, som kunne fylde rummet.

Livemusik.

Mine arbejdsgivere havde et koncept...

NATKLUBPIONER

...der gik ud på at have en DJ til at spille plader.

Alle sagde, "det kommer aldrig til at gå, folk vil se live bands."

Det var ligesom begyndelsen på disco.

Alle kommer her for at gøre, hvad end de har lyst til.

Disco er vor tids fænomen.

The Paradise Garage.

Hvor så mange artister, så mange mennesker mødtes og samledes...

UNDERGRUNDSDJ/PRODUCENT

...og skabte New Yorks downtown-scene.

Det er en mulighed for mennesker, som ingen lyttede til,

for at forenes med andre ligesindede

og udtrykke sig og danse.

Jeg tog på Paradise Garage, da jeg var knapt 14, min søster fik mig sneget ind.

DJ/PRODUCENT

Det var mit første klubbesøg, og jeg kiggede mig aldrig tilbage.

DJ/PRODUCENT

Det var ligesom DJ'ens teater.

Larry Levans måde at spille på, han havde to kopier af den samme plade,

bevægede sig mellem de to pladespillere.

Remixede pladen i samme nu og forlængede stykker, som folk kunne lide.

Han kendte til lyd. At vælge den rette musik på rette tidspunkt, og...

...det åbnede bare op for en hel ny verden for alle.

Det rene DJ-paradis, når du gik ind på den klub.

Der er plads til en ide, til frihed og udtryk,

det lå hinsides populærkulturen.

Og så, før jeg vidste af det,

forvandlede alle Holiday Inn i USA deres lounges til discoteker,

og det udviklede sig til en ren parodi.

Det blev nærmest urkomisk.

SÅDAN BLIVER DU DISC JOCKEY

Disco led en grim død.

Disco stinker!

COMISKEY PARK, CHICAGO 12. JULI, 1979

Disco stinker!

Det blev kaldt en disconedrivningsaften, og the White Sox fulgte trop.

I Chicago kunne man høre det i radioen...

ELECTRONISK DANCE MUSIC JOURNALIST

...en udfordring og opfordring til alle om at brænde deres discoplader.

Og alle gjorde det!

Et af de meste triste syn på en boldbane, jeg nogensinde har oplevet.

Det er ved at løbe løbsk.

Amerika svigtede fuldstændigt discoen og toppede ligesom kynismen ved at sige:

"Det her er bøsset, sort musik. Det kan vi ikke lytte til, vi elsker rock and roll."

Sådan blev det atter undergrundsmusik.

Disse primal beats vendte tilbage i en anden udforming.

Virkelig som en genfødsel for disco.

Selv om det ikke blev kaldt disco.

TRÆKKER DIG IND I FREMTIDEN

Da housemusikken rigtigt startede,

var det som om, kortet blev tegnet på ny.

Chicagos indre by fejrede virkelig discoen fra ti år tilbage.

Eksperimentelle sessions med indstilling af trommer og synthesizers.

DJ/PRODUCENT

Og ingen havde rent faktisk hørt,

hvordan et trommemønster spillet over seks, syv minutter

fra en maskine egentlig lød.

Begyndelsen, for mig, af denne bevægelse, var Chip E., "Time to Jack", 1986.

CHIP E., HOUSEMUSIKKENS GUDFAR "TIME TO JACK"

Det her track ændrede, for mig, alting.

Det kunne simpelthen fryse dansegulvet.

Folk fattede ikke, hvor det her kom fra, og hvorfor jeg spillede det.

Det manglede nerve og sjæl for dem, fordi de intet band kunne se.

Hvorimod, for mig var det fascinerende, for vi havde ikke set andet end bands.

Det, vi nu ser, er nemlig det, der kan blive skabt elektronisk.

Discomusik blev skabt af musikere, komponister, sangskrivere.

Da housemusik begyndte sin skabelsesproces, stod der DJs bag.

Vi havde ingen musikalsk uddannelse.

Jeg var heldig...

UNDERGRUNDSDJ/PRODUCENT

...at støde på Detroitscenen ret tidligt.

Jeg var måske 16 eller 17.

Hovednerven var en klub, der hed the Music Institute.

En sort boks, kæmpe højttalere, og en strobelyskilde.

Alle Detroitgutterne, der spillede fantastisk musik.

DJ/PRODUCENT

Jeff Mills, han spillede bare så hurtigt...

Han spillede alle de plader, jeg havde lyttet til de sidste mange år.

Og vi sad bagved og hjalp, ham med at holde styr på pladerne,

mens vi skrev alle pladernes navne ned.

At lytte til de første plader, var som, hver gang, det var som

ikke kun at lytte til fremtiden, men... selv om det ikke var hver dag eller uge,

så var der altid noget, lige når man begyndte at føle sig bare en smule sikker,

så kom der en anden med en ny plade.

DJ/PRODUCENT

Lyden var minimalistisk.

Den var direkte og pågående, mere industriel.

Detroit er en bilby

The Ford Motor produktionslinje.

Det er det, man hører, når man lytter til Kevin Saunderson og Derrick May

og Juan Atkins, på deres tidlige plader.

De starter med deres...

De her lyde og synthesizers og de her, øh, high-hats, og det er for vildt.

...Hvordan det banker dig ind i fremtiden.

Folk som dem, har det godt og følger trit med teknologien, de frygter den ikke.

Og de siger bare, "hvor fører det her os hen?"

En del af de artister, de nød et øjebliks kreativitet

Det her var strålende, for der var ingen grænser for den lyd, forstår du,

især ikke for Detroit-technoen.

Og jeg fandt en masse musik, som blev lavet i Amerika,

men som ikke blev spillet i Amerika.

FRANKIE KNUCKLES PRÆSENTERER "YOUR LOVE"

Jeg blev bare ved med at købe de plader.

Hvad enten de var lavet i Chicago, Detroit,

så var hver en plade, jeg købte, amerikansk import.

Og jeg købte den og spillede den i England.

ENGLAND 1980'erne

Housemusikkens fødsel, og dermed Detroitlydens fødsel,

havde kæmpe indflydelse på det, vi spillede som DJs i England.

Det var ikke rigtigt trendy at være DJ.

Du kunne identificere dig selv ved at spille musik, du og dine venner elskede,

som ikke rigtigt blev spillet i radioen.

Trevor Fung, han var en kæmpe DJ i Storbritannien, da jeg voksede op.

Jeg fik lov til at møde ham og hænge ud...

DJ/PRODUCENT

...og jeg blev helt vild med alt det, han præsenterede mig for.

Den britiske fortolkning af det, USA var i gang med.

For folk som mig og Paul Oakenfold, handlede det mere om forandring,

end om at, du ved, forblive på vores egen banehalvdel.

Vi var besatte af innovation, og vi jagtede musikken.

IBIZA, SPANIEN

Trevor, han var på Ibiza at arbejde hele sommeren.

Jeg tog derned med nogle venner.

Vi tog på den her klub, der hed Amnesia.

Al den ekstase og spænding varede ved hele natten og langt op ad morgenen.

Bare at gå ud og trykke den af.