Autumn Sonata (Höstsonaten)

DIRESTORASI SECARA DIGITAL PADA 2017.

AUTUMN SONATA.

Terkadang aku berdiri memandangi istriku

tanpa ia menyadari kehadiranku.

Pertama kali ia memasuki ruangan ini, ia berkata,

"Oh, indah sekali. Aku merasa betah di sini."

Saat itu kami belum lama saling mengenal.

Kami bertemu di sebuah konferensi uskup di Trondheim.

Ia berada di sana sebagai jurnalis.

Aku bercerita kepadanya tentang rumah pastoran ini.

Aku memberanikan diri mengusulkan agar ia berkunjung setelah konferensi selesai.

Dalam perjalanan, aku melamarnya.

Ia tidak menjawab,

tetapi saat kami memasuki ruangan ini, ia berkata,

"Oh, indah sekali. Aku merasa betah di sini."

Sejak saat itu kami hidup tenang dan bahagia di pastoran ini.

Tentu saja Eva telah menceritakan masa lalunya kepadaku.

Setelah menyelesaikan sekolah, ia melanjutkan ke perguruan tinggi,

bertunangan dengan seorang dokter dan hidup bersamanya selama beberapa tahun.

Ia menulis dua buku kecil,

terserang tuberkulosis, membatalkan pertunangan itu,

dan pindah dari Oslo ke sebuah kota kecil di selatan Norwegia,

tempat ia mulai bekerja sebagai jurnalis.

Ini adalah buku pertamanya. Aku sangat menyukainya.

Ia menulis,

"Seseorang harus belajar menjalani hidup.

Aku melatihnya setiap hari.

Hambatan terbesarku adalah aku tidak tahu siapa diriku.

Aku meraba dalam kegelapan.

Jika suatu hari ada yang mencintaiku apa adanya,

mungkin aku akhirnya berani menatap diriku sendiri.

Bagiku, kemungkinan itu terasa sangat jauh."

Aku ingin sekali mengatakan kepadanya, setidaknya satu kali,

bahwa ia dicintai sepenuh hati,

tetapi aku tidak mampu mengatakannya dengan cara yang akan ia percayai.

Aku tidak menemukan kata yang tepat.

Aku menulis surat untuk Mama. Apakah aku mengganggumu?

Tidak. Masuklah.

- Akan kumatikan radionya. - Aku bisa kembali nanti.

Tidak, tolong bacakan surat itu untukku.

"Ibu tersayang,

Kemarin aku ke kota dan bertemu Agnes,

yang sedang mengunjungi orang tuanya.

Ia memberitahuku bahwa Leonardo telah meninggal.

Aku tahu ini pasti pukulan yang sangat berat bagimu.

Aku ingin tahu apakah kau berkenan datang mengunjungi kami selama beberapa hari atau minggu.

Tolong jangan langsung menolak.

Pastoran ini sangat luas.

Kau akan memiliki kamarmu sendiri dengan segala kenyamanan.

Kami memiliki piano, dan kau bisa berlatih sepuasnya.

Itu akan lebih menyenangkan daripada tinggal di hotel.

Tolong katakan bahwa kau akan datang.

Kami akan memanjakanmu sepenuhnya.

Sudah lama sekali kita tidak bertemu, tujuh tahun bulan Oktober ini.

Dengan penuh kasih dari Viktor dan Eva."

- Itu sudah baik. - Kau yakin?

- Mama, sayang. - Eva. Nah, aku sudah di sini.

- Aku sangat senang kau datang. - Ya, bayangkan saja.

- Perjalanannya panjang. - Ya, aku tahu.

Tempat ini sangat indah.

- Aku harap kau tinggal lama. - Tentu saja.

- Aku tidak percaya kau benar-benar di sini. - Mari kita berjalan-jalan santai.

Tasmu berat sekali. Apakah kau membawa semua partiturnya?

- Ya, aku akan tinggal di sini seterusnya. - Itu akan menyenangkan.

- Kau akan memberiku pelajaran, bukan? - Ya.

- Di mana Viktor? - Ia sedang tidak di rumah.

Kami tidak menyangka kau tiba sepagi ini.

- Ini kamarmu. - Sangat indah.

- Dan pemandangannya luar biasa. - Kamar mandinya di sini.

- Sangat rapi dan modern. - Terima kasih.

- Semoga satu lemari cukup. - Semuanya baik.

Aku benar-benar sangat lelah.

Punggungku sakit.

Aku menemani Leonardo sepanjang hari dan malam terakhirnya.

Ia merasakan sakit yang hebat. Ia disuntik setiap dua jam.

Sesekali ia menangis karena rasa sakit itu.

Ia tidak takut menghadapi kematian.

Di luar rumah sakit, terdengar suara bor dan palu.

Matahari terasa menyengat, dan tidak ada peneduh.

Kami mencoba meminta kamar lain, tetapi banyak bangsal ditutup untuk perbaikan.

Menjelang sore suara itu berhenti dan aku bisa membuka jendela.

Panas di luar terasa seperti dinding, dan tidak ada sedikit pun angin.

Pada malam hari dokter datang.

Ia adalah sahabat lama.

Ia mengatakan waktunya tidak akan lama lagi.

Leonardo akan disuntik setiap setengah jam

agar ia meninggal tanpa rasa sakit.

Lalu dokter pergi dan perawat jaga masuk.

Ia menyuruhku makan, tetapi aku tidak berselera.

Bau itu membuatku mual.

Leonardo terlelap,

lalu terbangun dan memintaku keluar dari kamar.

Ia memanggil perawat malam, dan perawat itu datang membawa suntikan.

Satu atau dua menit kemudian, ia keluar dan berkata,

Leonardo telah meninggal.

Aku duduk bersamanya sepanjang malam.

Ia telah menjadi sahabatku selama 18 tahun.

Kami hidup bersama selama 13 tahun dan tidak pernah bertengkar.

Selama dua tahun ia tahu dirinya sakit dan tidak ada harapan.

Sesering mungkin aku mengunjunginya di vilanya dekat Napoli.

Ia baik, penuh perhatian, dan bahagia atas keberhasilanku.

Kami berbincang, bercanda, dan memainkan musik kamar.

Ia hampir tidak pernah membicarakan penyakitnya, dan ia tidak ingin aku menanyakannya.

Suatu hari ia menatapku lama,

lalu tertawa dan berkata,

"Tahun depan pada saat ini aku akan tiada,

tetapi aku akan selalu bersamamu.

Aku akan selalu memikirkanmu."

Ucapannya manis, meskipun ia cenderung bersikap dramatis.

Aku tidak bisa mengatakan bahwa aku terus-menerus berduka.

Tentu kepergiannya meninggalkan kekosongan, tetapi tidak ada gunanya larut dalam kesedihan.

Menurutmu aku banyak berubah?

Kau tetap sama.

Aku mewarnai rambutku, tentu saja.

Leonardo tidak menyukai rambut beruban. Selain itu aku tetap sama, bukan?

Aku membeli pakaian ini di Zurich.

Aku menginginkan sesuatu yang nyaman untuk perjalanan.

Aku melihatnya di etalase, masuk, mencobanya, dan pas sekali.

Harganya sangat murah.

- Menurutmu bagus? - Ya, sangat.

Tolong bantu aku dengan koper ini. Punggungku sangat sakit.

Apakah kau punya papan untuk diletakkan di bawah kasur?

Aku butuh alas yang keras.

- Kami sudah menaruhnya kemarin. - Sangat baik.

Eva, sayang, ada apa?

Apakah aku mengatakan sesuatu yang keliru?

Aku hanya sangat senang melihatmu.

Peluk aku erat, seperti saat kau masih kecil.

Aku terus saja berbicara tentang diriku.

Sekarang ceritakan tentang dirimu.

- Bagaimana keadaanmu? - Baik.

Apakah hidupmu sangat terasing?

Tidak. Kami memiliki kegiatan paroki.

Ya, tentu saja.

Aku sering memainkan organ.

Bulan lalu aku mengadakan malam musik.

Aku memainkan dan menjelaskan setiap karya.

- Aku harap kau mau bermain untukku. - Dengan senang hati.

Aku mengadakan lima konser sekolah di Los Angeles.

Tiga ribu anak setiap kali.

Aku bermain dan berbicara dengan mereka.

Itu sangat sukses.

Ada sesuatu yang harus kukatakan padamu.

Helena ada di sini.

Seharusnya kau memberitahuku.

Jika aku memberitahumu, kau tidak akan datang.

Aku yakin aku akan datang.

Dan aku yakin kau tidak akan datang.

Apakah kematian Leonardo belum cukup?

Mengapa membawa Lena ke sini juga?

Ia sudah tinggal di sini selama dua tahun.

Viktor dan aku memintanya untuk tinggal bersama kami.

- Aku menulis surat untukmu. - Aku tidak pernah menerimanya.

Atau kau tidak peduli untuk membacanya.

- Bukankah itu tidak adil? - Ya. Maafkan aku.

Aku belum sanggup bertemu dengannya. Setidaknya tidak hari ini.

Helena adalah pribadi yang luar biasa.

Ia sangat ingin bertemu denganmu.

Kehidupan di panti itu terasa begitu cocok baginya.

Aku ingin ia bersamaku.

Apakah kau yakin ia lebih baik di sini?

Ya. Dan aku memiliki seseorang untuk kuurus.

Apakah ia,

maksudku apakah ia,

keadaannya memburuk?

Ya, keadaannya memburuk. Itu bagian dari penyakitnya.

Baiklah. Mari kita menemuinya.

- Kau yakin? - Aku tidak punya pilihan.

Sebagian orang sangat polos.

- Maksudmu aku? - Jika itu sesuai.

Ayo. Mari kita pergi.

Lena tersayang.

Aku sering memikirkanmu, setiap hari.

Helena takut menularkan pileknya kepadamu.

Aku tidak pernah pilek selama dua puluh tahun.

Kamarmu sangat indah, dan pemandangannya luar biasa.

Aku memiliki pemandangan yang sama dari kamarku.

Helena ingin kau memegang kepalanya dengan kedua tanganmu.

Seperti ini?

Aku senang Eva merawatmu.

Aku kira kau masih tinggal di panti itu.

Aku pasti sudah datang menjengukmu.

Namun seperti ini jauh lebih baik, bukan?

Sekarang kita bisa bersama setiap hari.

Apakah kau merasa sakit?

Tidak.

Aku menyukai tatanan rambutmu.

Ini khusus untukmu.

Bagaimana jika aku membacakan sesuatu untukmu? Apakah kau menginginkannya?

Dan kita bisa berkendara sebentar. Aku belum pernah berkeliling daerah ini.

Apa?

Helena mengatakan kau pasti sangat lelah dan tidak boleh memaksakan diri lagi hari ini.

Bagus sekali, Mama.

- Apakah Lena tidak memiliki jam tangan? - Tentu ada. Di meja samping tempat tidur.

Aku akan memberimu punyaku.

Ini hadiah dari seorang pengagum yang mengatakan aku selalu terlambat.

- Apakah Lena akan makan malam bersama kita? - Tidak. Ia sedang diet.

Ia makan terlalu banyak saat di rumah sakit.

Mengapa aku merasa seperti demam?

Mengapa aku ingin menangis?