Room

Ngủ tiếp đi con.

Ngày xửa ngày xưa, trước khi con tới...

...mẹ cứ khóc hoài khóc hoài, và suốt ngày cắm đầu vào TV...

...cho đến khi mẹ thành zombie.

Nhưng rồi con rọi xuống từ thiên đường qua mái kính vào Phòng.

Và con đá mẹ từ bên trong Binh Binh.

Rồi con phi ra thảm với đôi mắt mở to.

Rồi mẹ cắt dây và nói: “Chào Jack”.

Mẹ ơi. Con năm tuổi rồi.

Phòng Dịch bởi HLR23710

- Con già đầu lắm rồi nghe! - Con giờ đã lớn đễu rồi.

Chuyện!

Chào buổi sáng, đèn.

Chào buổi sáng, cây con.

Chào buổi sáng, rắn trứng.

Chào buổi sáng, thảm. Chào buổi sáng, tủ đồ.

Chào buổi sáng, TV.

Chào buổi sáng, bồn rửa.

Chào buổi sáng, toilet. Chào buổi sáng, cả nhà.

Ok.

- Nay sinh nhật con. Con năm tuổi rồi. - Mẹ biết rồi.

Uống vitamin đi con, viên cuối đó.

Vitamin.

- Răng sâu lại đau hả mẹ? - Ừ.

Nhưng con biết đấy, có ý chí thì không sợ khổ.

Nếu mình không bận tâm thì xá gì gian khó.

Con nói đúng rồi.

- Nè, đố con hôm nay mình sẽ làm gì? - Làm gì ạ?

Mình sẽ nướng bánh sinh nhật.

- Bánh sinh nhật? - Ừa.

- Giống như trong TV á? - Ừ, nhưng là bánh thiệt.

Con ứ tin!

Chải bên trong.

1, 2, 3...

4, 5. 1, 2, ... 3, 4, 5.

Nè con.

Ngủ ngon nhé, Dora. Cảm ơn đã giúp tớ lấy lại con khủng long.

Tớ yêu cậu.

Ok, tắt TV đi.

Con sẽ lớn và lớn thành người khổng lồ.

Mẹ coi, con khỏe hơn cả Thánh Gióng.

Ừ, hơn thật.

Con sẽ là Jack khổng lồ, sát thủ khổng lồ!

Xuyên thủng mái kính, bay vào không gian với chú chó Lucky của con...

...và Bùm Bùm Bùm giữa các hành tinh.

Bắt đầu bằng việc giãn cơ.

Giỏi lắm. Giỏi.

Chân kia, nhanh!

Đổi chân.

- Cố lên. - Con đang cố.

- Đúng rồi. - Thấp xuống...

Như một chú ếch.

Đưa chân ra sau. Mình sẽ hít đất. Xuống.

Lên.

Được rồi, đến giờ điền kinh.

Bên này. À, ý mẹ là bên này cơ.

Mẹ nói bên này à? Bên này mới phải.

Nhưng thật ra là bên này cơ.

Và bên này nữa. Và bên này cũng cần luôn.

Giỏi quá.

Tốt lắm.

- Đấy là bột hả mẹ? - Bột đấy, mình cho thêm chút bơ nữa.

Bớ bờ bơ!

Đúng rồi, nghiền nó ra.

- Mong là mẹ làm được. - Con nghiền phụ mẹ đi.

- Con xử lý được chứ? - Được.

Úm xi la bùm.

Bây giờ sẽ đến phần nến.

Mình không có nến.

Con biết rồi.

Mẹ bảo là bánh sinh nhật thiệt.

Tức là phải có nến cháy.

Jack...

Không có nến cũng đâu sao, vẫn là bánh sinh nhật mà.

Đáng ra mẹ phải xin nến vào Chiêu đãi Chủ nhật...

...chứ xin quần jeans ngố làm gì.

Mẹ xin lỗi.

Con biết là mẹ phải xin thứ mình thực sự cần.

Thứ hắn dễ cấp cho.

Nhưng Nick Già biến được mọi thứ nhờ phép thuật.

- Sao mình không thử bánh đi con? - Không!

Jack...

- Ăn thử miếng đi con. - Con bảo không!

Lại đây.

Tuần tới khi con sáu tuổi...

...mẹ phải xin hắn nến thiệt đó.

Năm tới chứ.

Và Edmond xé toạc cái bao để chui ra...

...và bơi và bơi đến hòn đảo Monte Cristo.

Và ông ấy đào lên kho báu mà bạn ổng hay kể.

Ông ấy mua một con thuyền buồm lớn.

Và căng buồm về lại Pháp.

Khi đến nơi, ông quyết định mua luôn hòn đảo.

Và tự phong cho mình là Bá tước.

Và thề sẽ trả thù những kẻ đã hại ổng.

- Con ăn bánh sinh nhật nha mẹ? - Để mai.

Một miếng thôi mà.

Nè, con đánh răng rồi.

Một câu chuyện nữa thôi nha mẹ? Nha?

Thôi nào, Jack. Muộn rồi. Đi ngủ thôi con.

Mẹ hát đi.

Một đêm nọ, khi ông mặt trời đã lặn.

Và ánh lửa rừng đang cháy sáng.

Kìa xa xa một người lang thang đương leo núi.

Người ấy nói: "Tôi quyết không ngoảnh đầu.

Chân tôi hướng về một vùng đất xa xôi...

...bên cạnh ngọn núi pha lê.

Ồ, hãy theo tôi. Cùng đi để được thấy...

...ngọn núi kẹo cứng hùng vĩ.

Trong ngọn núi kẹo cứng hùng vĩ...

...có cả một vùng đất sáng trong.

- Quần jeans đây. - Cảm ơn.

Nho mắc quá nên tôi mua cho cô lê đóng hộp.

Cái gì đó? Bánh sinh nhật à?

Sao cô không nói tôi biết để tôi còn mua quà cho nó.

Chà, mà nó mấy tuổi rồi? Bốn à?

Năm.

1, 2, 3...

Có Phòng nè, rồi có vũ trụ...

...có tất cả các hành tinh TV...

...rồi đến thiên đường.

Cây con là có thiệt. Cây bự thì không.

Nhện có thiệt.

Cả con muỗi từng hút máu tớ một lần cũng vậy.

Nhưng sóc và chó chỉ là TV thôi.

Ngoại trừ Lucky, chú chó của tớ, biết đâu có ngày nó sẽ xuất hiện.

Núi bự quá, không thể là thiệt được. Cả biển nữa.

Người TV phẳng lỳ. Họ được làm từ màu sắc.

Nhưng con và mẹ là thiệt.

Nick Già, không biết ổng có thiệt không.

Chắc là thiệt một nửa?

48, 49...

50, 51...

Cái gì thế ạ?

Răng sâu đó con.

Con cầm nó được không?

Chu choa.

Mẹ làm bạn ấy chạy mất rồi.

Bạn ấy là một vật còn sống. Là thiệt đó.

Nó tính chôm đồ ăn đấy.

Bạn chuột cứ việc ăn đồ của con. Con không đói.

Nó mang theo mầm bệnh, rồi còn cắn mình lúc mình ngủ nữa.

Chuột là bạn con.

Thế mà mẹ tạt chết bạn ấy rồi.

Không đâu. Bạn ấy vẫn khỏe phây phây.

- Mẹ gạt con phải không? - Không, Jack à. Mẹ thề.

Nó đang an toàn ở nhà, ngoài sân sau bên cạnh mẹ nó.

Sân sau nào ạ?

Chuột sống ở trong sân trong TV hả mẹ?

Đây. Con dùng cái này làm đĩa bay được nè.

Sao mẹ giấu Nick Già về sinh nhật con?

- Vì hắn không phải bạn mình. - Hắn bảo sẽ có quà cho con.

Ai cho con nghe lỏm chuyện đó? Lẽ ra con phải ngủ đi chứ?

- Con chưa bao giờ được tặng quà. - Chài, hắn vẽ ra vậy thôi.

Biết đâu là con chó của con, Lucky.

Jack, mình không nuôi chó được. Làm gì có đủ phòng...

...chỗ. Không đủ chỗ cho con chó hết sủa rồi đến cào.

- Lucky không cào đồ đâu. Bạn ấy hứa. - Không có Lucky Luck kiếc gì hết.

- Có! - Không có!

Con tự huyễn hoặc ra trong đầu thôi. Nó làm gì có thiệt.

Jack, mẹ xin lỗi.

Lại đây nào. Mẹ xin lỗi.

Mẹ xin lỗi. Con nói đúng. Mẹ hư quá.

Mình đi đâu lúc ngủ hả mẹ?

Mình vẫn ở trong Phòng thôi.

Nhưng còn các giấc mơ?

Mình có đi vào TV để mơ không mẹ?

Mình vẫn ở trong Phòng chứ có đi đâu đâu.

Con mở nó ra nhé?

Ừ.

Tuyệt quá!

Sao người ngoài hành tinh không hét lại ha mẹ?

Mẹ đoán là họ vẫn chưa nghe thấy mình.

- Mình sẽ hét to hơn nữa nha. - Ok.

Ta sẽ giết ngươi.

Nó đang giật điện con tung tóe nè.

- Mẹ ơi, nó tấn công con nè. - Ôi, không!

Bắt được ngươi rồi.

Mẹ ơi, mùi gì ghê vậy?

Mẹ nó!

- Mùi gì vậy? - Xin lỗi, tôi làm cháy pho mai.

Tôi hơi lơ đãng.

À, đầu óc cô hay đi vắng quá mà.

Tôi biết.

- Ừm. - Ông ngồi xuống đi?

- Cảm ơn cô. - Ừ.

Thế thằng bé có thích cái xe không?

Thích hả?

Phải rồi... Tôi rành bọn con trai lắm.

Vitamin đâu?

Lãng phí tiền của. Trong đó có gì đâu.

- Nếu tôi và con được ăn uống tốt hơn... - Ôi, địt mẹ. Lại cái bài.

Sao cô không thôi ca cẩm và biết ơn tôi một chút.

Cảm ơn.

Chúa ơi, làm đéo gì miễn cưỡng vậy.

Cảm ơn ông về mọi chuyện.

Cô nào có biết gì về thế giới hiện tại.

- Không. - Không.

Ai trả tiền điện? Ai chu cấp tất cả mọi thứ?

Ông.