The Devil All the Time

‪"NETFLIX 제공"

‪사람들한테 지도에서 ‪오하이오의 노컴스티프나

‪웨스트버지니아의 콜크리크를 ‪가리켜 보라면

‪모르는 이들이 대부분일 것이다

‪하지만 누가 뭐래도 두 마을은 ‪늘 그 자리에 있을 것이다

‪지도에서도 별 볼 일 없는 ‪두 지역의 그 많은 사람이

‪어쩌다, 무슨 일로 엮이게 됐을까

‪이 이야기는 ‪그 물음에 맞닿아 있다

‪그저 우연이라는 ‪사람들도 있을 테고

‪신의 뜻이라는 사람들도 ‪있을 것이다

‪하지만 일이 돌아간 걸 보면

‪두 가지 다였지 싶다

‪1957년에는

‪콜크리크에서부터 차를 몰고

‪오하이오 남부의 자그마한 ‪제지 공장 마을인 미드까지 가려면

‪10시간 정도가 걸렸다

‪미드까지만 가면

‪노컴스티프는 차로 금방이었다

‪1957년 당시 노컴스티프에는 ‪대략 400명이 살고 있었다

‪이런저런 악행과 비운으로 인해 ‪그중 대부분이 혈연관계였다

‪이유가 욕망이었든, 필요였든 ‪단순한 무지였든 간에 말이다

‪러셀 가족은 미첼플랫츠 꼭대기의 ‪집에 9년째 세 들어 살고 있었다

‪언덕 아래 사는 이웃 대부분은 ‪여전히 이들을 외지인 취급했다

‪다녀오셨어요?

‪이따가 아빠랑 다시 나오자

‪몇 년 전, 윌러드는 ‪집 뒤편 조그마한 빈터의

‪쓰러진 나무 위쪽에다 ‪낡은 목재로 십자가를 세웠다

‪윌러드는 매일 아침저녁 ‪신에게 기도했다

‪아들에겐 아버지가 사라지지 않는 ‪악마와 싸우는 것 같았다

‪자, 이제 기도해 봐

‪오늘 무슨 일이 있었지?

‪잘 생각해서 정직하게 말해

‪거짓말은 안 돼, 그분께선 다 아셔

‪기도하다 보면

‪윌러드의 기억은 ‪종종 남태평양의 전장에서

‪전우 몇몇과 죽어가는 아군 하나를 ‪발견한 날로 되돌아갔다

‪그 아군은 이등 중사 ‪밀러 존스였다

‪"남태평양 솔로몬 제도 ‪12년 전"

‪뭐야

‪망할

‪뭐라고 돼 있어?

‪밀러 존스

‪썅, 식겁했네!

‪그냥 둘 순 없어

‪일본놈들이 이래 놓은 거라고

‪다음은 오하이오 미드입니다

‪앉으시죠

‪고마워요

‪윌러드는 잠시 후 ‪한 여자에게 반하게 되고

‪자리를 양보한 사내 역시 ‪자기 짝을 찾는다

‪- 미안, 열쇠를 깜빡했지 뭐야 ‪- 괜찮아

‪창문 옆자리 남자 부탁해

‪주문하실래요?

‪햄앤치즈 샌드위치요

‪햄앤치즈

‪- 네 ‪- 이 일 한 지 얼마 안 됐죠?

‪티가 많이 나나 보네

‪오빠 덕분에 얼마 전에 ‪취직했거든요

‪햄앤치즈

‪사진 찍으시나 봐요?

‪이후 칼은 샌디를 '미끼'라고

‪샌디는 칼을 '슈터'라고 ‪부르게 된다

‪카메라에 담고 싶을 만큼 ‪예쁜 미소를 보면 사진을 찍죠

‪둘은 피해자들을 ‪'모델'이라고 불렀다

‪생각 좀 해볼게요

‪뭘로 드릴까요?

‪오늘의 특가 메뉴는 미트로프예요

‪커피랑 도넛으로 할게요

‪고마워요

‪- 맛있겠네요 ‪- 안 돼, 안 된다고!

‪- 나가, 저번에 말했잖아 ‪- 좀 봐줘

‪또 오면 경찰 부를 줄 알아

‪기독교인은 선해야지

‪- 잠시만요 ‪- 안 믿는 자는 뒈져라!

‪잠깐 밖에서 쉬고 올게요

‪알았어, 나가면 되잖아

‪나간다고!

‪고마워요, 복 받을 거예요

‪뭐 더 필요한 거 있어요?

‪아뇨, 괜찮아요

‪정말 좋은 일을 했네요

‪늘 혼자 힘으로만 ‪살 수 있는 게 아니잖아요

‪안 그래요?

‪맞아요

‪전쟁 나갔다 고향에 온 거예요?

‪아니요, 그냥 지나가는 길이에요

‪웨스트버지니아 가던 중이죠

‪식구들이 콜크리크에 살거든요

‪아쉽네요

‪인상이 참 좋아요

‪그럼 이만

‪만나서 반가웠어요

‪나도 좋았어요

‪일본놈들은 진짜로 ‪아군이 죽으면 그 인육을 먹냐?

‪누가 그래요?

‪신문에서 봤다

‪이야, 맛이 그만이구나

‪짐 속에 세 병 더 있어요

‪- 정말이냐? ‪- 그럼요

‪드릴 게 또 있어요, 어스컬 삼촌

‪여기 이 총으로 말할 것 같으면

‪히틀러가 자기 머리를 ‪쏠 때 쓰려던 거예요

‪너 요즘도 그딴 헛소리를 믿냐?

‪제가 사기당했단 거예요?

‪아무렴

‪어쨌거나 선물은 마음에 든다

‪- 잘됐네요 ‪- 고맙다

‪독일제구나

‪루거예요

‪왔구나!

‪얼마나 걱정했다고

‪나름 괜찮았어요

‪버틸 만했다고요, 엄마

‪예수님께 감사 기도 드리자고 ‪할 참이었는데

‪술 냄새가 나는구나

‪알아요

‪자축하고 싶었거든요

‪사랑하는 사람이 생겼어요

‪아가씨 이름이 뭐라고?

‪못 물어봤어요

‪어스컬

‪어떻게 이름도 몰라?

‪대신 팁을 1달러나 두고 왔죠

‪뭐?

‪겨우 커피 한 잔 먹고?

‪그 여자가 까먹진 않겠다

‪그 웨이트리스 좋아하는 건 안다만

‪우리 교회에도 ‪괜찮은 아가씨가 있어

‪한번 만나보렴

‪교회는 가기 싫어요

‪일단 푹 쉬렴

‪아침이면 개운해질 거야

‪십자가를 볼 때마다 ‪밀러 존스가 떠올랐지만

‪처형당한 그 해병 이야기를 ‪남에게 한 적은 없었다

‪어서 오세요

‪윌러드

‪헬렌한테 우리랑 같이 앉자고 했어

‪앉으렴, 헬렌

‪안녕하세요

‪윌러드는 이제 막 돌아왔단다

‪무사히 돌아와 다행이에요

‪겨우 나흘 됐다고요

‪윌러드는 몰랐지만 ‪에마는 주님께 이렇게 약속했었다

‪아들이 무사히 돌아오게 해주면

‪헬렌 해턴과 결혼시키겠다고

‪헬렌은 딱하게도 ‪집에 불이 나는 바람에

‪가족을 다 잃고 ‪혼자만 남은 처지였다

‪맙소사

‪아주 찜통이네요

‪아멘

‪앞으로 더 더워진다죠?

‪오늘은 토퍼빌에서 온 젊은이 둘이

‪예배를 진행할 겁니다

‪네

‪듣자 하니 아주 훌륭한 ‪메시지를 가져왔다네요

‪이제 자리로 모셔봅시다 ‪앞으로 나와요

‪따뜻하게 맞아줍시다

‪어서들 오게

‪잘 왔어

‪저기 휠체어 탄 사람 있지?

‪신경 자극제인지 부동액인지를 ‪너무 많이 먹어서 못 걷게 됐대

‪반가워, 와줘서 고맙네

‪운명을 시험해 봤다나?

‪정도껏 했어야지

‪감사합니다, 목사님

‪전 로이 래퍼티라고 합니다

‪저쪽은 제 사촌 시어도어예요

‪이제 성령이 ‪그분의 신성한 이름을 담은

‪이 자그마한 교회에 임하십니다!

‪죄 사함 받으셨나요?

‪피로 정화됐나요?

‪부탁해, 시어도어

‪여러분은 세상에서 ‪뭐가 제일 무섭나요?

‪세상에서 제일 무서운 게 쥐라면

‪사탄은 반드시 여러분 주변을 ‪쥐로 채울 겁니다

‪그렇지, 계속 얘기해 봐

‪형제자매 여러분

‪이렇게 되겠죠

‪쥐새끼들이 여러분 살을 ‪갉아먹는데도

‪손가락 하나 까딱 못 하는 겁니다

‪그 고통은 멈추지 않습니다

‪백만 년 동안

‪영원토록 계속됩니다

‪그게 어떨지는 짐작도 못 할걸요

‪맞습니다, 주님

‪한낱 인간의 머리로는 ‪상상도 못 할 정도로 끔찍하죠

‪그렇죠?

‪형제자매님들, 어떤 인간도 ‪그만큼 사악하진 못해요

‪- 제아무리 히틀러라도… ‪- 맞습니다

‪사탄이 죄인들에게 내릴 벌은 ‪상상조차 못 할 겁니다

‪다가올 심판의 날에 말입니다!

‪그래요!

‪- 그렇습니다, 여러분! ‪- 주님을 찬양하라!

‪아멘

‪이야기 하나를 해드리죠

‪성령이 제게 임하기 전에

‪전 거미가 죽도록 무서웠습니다

‪안 그래, 시어도어?

‪겁쟁이 꼬마였죠

‪엄마 치마폭에 숨어 다녔어요