One Sings, the Other Doesn't (L'une chante, l'autre pas)

ONE SINGS, THE OTHER DOESN'T

Menungguku?

Kadang orang menyerah.

Tinggal pasang bel saja.

Aku belum pernah lihat foto seperti ini. Karyamu?

Ya.

Perempuannya sedih sekali! - Sedih? Tidak.

Mereka ibu tanpa suami, janda, perempuan yang dipukuli atau ditinggalkan.

Bukan, mereka tetangga yang mau jadi model.

Aku bersedia menunggu. - Menunggu apa?

Sampai mereka lelah berpose.

Lalu mereka berhenti berpose, dan tinggal jadi diri sendiri.

Fotomu indah, tapi entah kenapa mengusikku.

Yang ini, dengan anak-anak — aku dulu mengenalnya.

Lima tahun lalu kami bertetangga di rue du Maine.

Lalu dia kena masalah dan menghilang.

Aku selalu ingin mencarinya, tapi orang tuaku menjelek-jelekkannya.

Dia baik sekali...

tapi tak sesedih itu.

Mungkin aku yang salah.

Kau tadi tidak terlalu ramah pada Suzanne!

Aku penasaran dia sekarang di mana. - Dia tinggal denganku.

Anak-anak itu anak kami.

Astaga! Aku salah besar! Maafkan aku.

- Kau masih di rue du Maine? - Ya. Kau?

15 rue Fermat.

15 rue Fermat?

Aku akan menemuinya. Katakan Pauline dari lantai tiga.

Sampai jumpa.

Jangan masuk sembarangan.

Fokus. Itu untuk semua.

Lebih sungguh-sungguh.

Andai ini dapat nilai sekolah.

Aku cuma berharap dibayar.

Hai, Bu.

Hai, Ayah. - Hai, sayang.

Nanti seleramu hilang.

Satu apel sehari...

- Latihan paduan suara? - Haleluya!

- Sekolah? - Biasa saja.

Filsafat itu membosankan. Ijazah juga.

Keluar saja lalu jadi pramuniaga, berdiri seharian.

Kau tahu aku ingin jadi penyanyi.

Ya, tapi selesaikan sekolah dulu.

Tanpa pendidikan, ujung-ujungnya menikah atau jadi pelacur.

- Tak beda jauh. - Dia gila!

Cuci tangan. Waktunya makan.

Ingat Suzanne, keponakan tukang sepatu itu?

Ya, katanya dia kena masalah.

- Aku melihatnya. - Benarkah?

Fotonya. Dia tampak seperti 30!

Tak heran. Dia terjun terlalu muda.

Begini...

Jérôme tak mengerti.

Dia di labnya...

mencetak foto berkali-kali sampai puas.

Dan perempuan yang ia potret biasanya tak punya uang.

Tak ada yang membeli fotonya...

jadi ia memberikannya.

Penghasilannya sangat sedikit.

Kenapa kau tak bekerja?

Dengan dua anak ini?

Dan kerja apa? Aku tak punya keahlian.

Penitipan anak di sini juga penuh.

Mereka manis.

Mathieu, ya.

Tapi Marie tertutup.

Mungkin aku yang salah.

Aku merasa kehilangan —

Aku sering ingin menangis.

Kau harus berbuat sesuatu. Bicaralah pada Jérôme.

Bicara pada Jérôme?

Sulit.

Dia lelah.

Dia tersenyum dengan caranya itu, dan aku langsung terdiam.

Aku bahkan tak berani bilang padanya kalau aku hamil lagi.

Kau hamil?

Orang tuamu tak bisa membantu? Mereka di mana?

Di Soisson. Mereka tak mau menemuiku.

- Bibimu? - Sama saja.

Benar-benar kacau.

Sudah berapa bulan?

Sekitar dua bulan.

Jangan menangis. Kau harus menggugurkannya.

Bagaimana? Tak sesederhana itu!

Kita akan cari jalan.

Aku tak bisa bilang pada Jérôme.

Itu juga anaknya!

Mau aku bicara dengannya?

Kau?

Umurmu berapa? - Baru lewat 17.

Rasanya seperti sudah 100.

Sebenarnya umurmu berapa?

Dua puluh dua.

- Silakan. - Baik.

Nyonya Carlier?

Di kelas Ibu bilang kehendak bebas bukan sekadar konsep filsafat atau moral,

melainkan kenyataan yang terbukti dalam situasi konkret, bahkan yang bersifat politik.

Jadi kehendak bebas adalah filsafat dalam tindakan.

Bisakah Ibu membantu saya? Saya punya teman yang hamil...

tapi tak bisa mempertahankannya. - Itu kamu?

Bukan. Dia sudah punya dua anak.

Tapi saya bukan dokter.

Mungkin Ibu tahu nama atau alamat...?

Tidak, maaf sekali.

Selamat tinggal.

Tak berhasil.

Kau kira dia akan memberimu alamat untuk menggugurkan kandungan?

Mungkin anak-anak paduan suara tahu.

Katakan... kau tahu “alamat” yang bagus?

- Kau hamil? - Temanku.

Tak sesederhana itu.

Ada seorang perempuan, penjaga gedung di 24 rue Saint-Séverin.

Aku sering dengar alamat itu.

- Kau kenal dia? - Tidak.

- Dia mengurus semuanya? - Ya! Dia memasukkan alatnya.

Sisanya kau yang jalani. - Sudah kubilang bukan untukku.

Baiklah! Tarifnya 20.000 franc.

Atau ke Swiss. - Aku tahu.

Tapi harus tes dulu dan cerita sedih yang meyakinkan.

Kalau mereka setuju, murah.

Kalau tidak, dokter yang mau melakukannya mahal, belum biaya perjalanan.

Sampai jumpa. - Terima kasih.

Dia bodoh. Mobilnya dibeli kredit.

Nilai Inggrisku 13, tapi Matematika belum keluar.

Kau terlambat lagi seperti biasa.

Makan saja tanpa aku.

Keluarga punya aturan dan jamnya...

kalau tidak, semuanya berantakan.

Keju, tolong.

Rapikan sedikit mejanya.

Kau dan kebersihanmu itu.

Tolong baiklah dan pasang kopi.

Biar aku saja.

Aku “baik”...

kalau mengikuti “aturan dan jam”mu.

Hidup keluarga!

Kami hanya minta sedikit hormat pada orang yang melahirkanmu.

Aku tak pernah minta dilahirkan.

Kalian bahkan tak tahu cara mencegahnya!

Kau keterlaluan!

Belajar filsafat tak memberimu hak menghina kami.

Terus saja! Tak lama lagi kalian tak bisa mengaturku.

- Sudah. - Dia cuma banyak omong!

Sistem orang tua itu tak beres.

Ayah menggerutu sementara Ibu manis dan diam.

Atau Ayah sok jadi penenang sementara Ibu berteriak.

Punya orang tua itu menyebalkan.

- Jadi jadi yatim lebih baik? - Aku tak bilang begitu.

Tunggu saja sampai kau punya anak sendiri.

Aku punya rencanaku sendiri.

Ngomong-ngomong, paduan suara mengadakan perjalanan akhir pekan

untuk bernyanyi di sebuah biara dekat Avignon.

Biayanya 20.000 franc. Aku boleh ikut?

Uang segini ada. Tapi aborsi di Swiss lebih mahal.

Kau baik sekali.

Apa Jérôme bisa cari tambahan?

Dari siapa? Istrinya? Dia membencinya.

Wajar saja.

Ya, tentu.

Kenapa mereka tak bercerai saja?

Dia menolak hanya untuk menyakitinya,

supaya dia tak bisa secara hukum menjadi ayah anak-anak kami.

Hai, semuanya.

Bagaimana kabarnya?

Dengar, perempuan di rue Saint-Séverin itu...

20.000 cukup? - Terlalu berisiko.

Suruh Jérôme cari uangnya. Anak-anak serahkan padaku.

- Sungguh? - Sekolah libur tanggal 22 sampai 24.

Kalau begitu ke Swiss.

Kau harus tampak sedih dan menangis di depan dewan medis.

Ada empat orang, seperti hakim.

Tampak sedih tak akan sulit.

Tapi Jérôme benar-benar terpuruk.

Tak mungkin aku meninggalkan anak-anak bersamanya.

Dia tak bisa berbuat apa-apa selain mencintai mereka.

Dengar...

dia minta kau jadi modelnya.

Dia tak berani memintamu langsung

karena kau sudah tahu keadaanku sebelum dia.

Lalu kenapa? Kita teman.

Jadi kau mau?

Ya...

tapi aku belum pernah jadi model.

Tak berhasil. Tak ada yang bagus.

Apa? Aku sudah dua jam di sini,

dan kau memotret banyak sekali.

Kau terlalu menutup diri.

Ya, benar.

Aku memang tak punya ekspresi terpuruk yang kau mau.

Aku bukan korban, bahkan untuk sebuah foto.

Kau kejam.

Kau cuma tak mau jadi nyata.

Yang kucari adalah Perempuan... dalam kebenarannya yang telanjang.

Kau ingin aku telanjang?

Itu pun belum tentu cukup.

- Di mana? - Di sana.

Itu rasa pasrah itu,

rahasia kehidupan yang kalian bawa dalam diri kalian.

Rahasia yang sarat makna.