American Fiction

Εντάξει, ας αρχίσουμε.

Ποιος θέλει να ξεκινήσει;

Ναι, Μπρίτανι, έλα.

Δεν έχω να πω κάτι για το κείμενο.

Όμως αυτή η λέξη στον πίνακα, μου φαίνεται λάθος.

"Ο Ψεύτικος Αράπης" Φλάνερυ Ο'Κόνορ (1955)

Ακόμα με "η" γράφεται νομίζω.

Δεν είναι αστείο.

Δεν θα 'πρεπε να την έχουμε στα μούτρα μας όλη μέρα.

Ακούστε, το μάθημα αφορά...

...τη λογοτεχνία του αμερικανικού Νότου.

Θα συναντήσουμε παρωχημένες αντιλήψεις και ωμή γλώσσα...

...όμως είμαστε όλοι ενήλικες σ' αυτή την αίθουσα...

...και νομίζω, μπορούμε να κατανοήσουμε τα συμφραζόμενά της.

Εγώ τη βρίσκω απολύτως προσβλητική.

Το σέβομαι αυτό που λες.

Εγώ το ξεπέρασα, σίγουρα μπορείς κι εσύ.

Γιατί θα 'πρεπε;

Καλώς.

Κάποιος άλλος; Σκέψεις για το κείμενο;

Έκανε κάποιους φοιτητές σου να νιώσουν άβολα.

- Τόσο μυγιάγγιχτοι όλοι; - Δεν ήταν μεμονωμένο περιστατικό.

Τι;

Τον περασμένο μήνα ρώτησες έναν φοιτητή...

...αν η οικογένειά του ήταν Ναζί.

Ναι, είναι Γερμανός.

Είχαμε το "Η Συνωμοσία Εναντίον της Αμερικής" και, πιστέψτε με...

...έτσι όπως ταράχτηκε, ήταν.

Μονκ, είσαι ένα μεγάλο συγγραφικό ταλέντο.

Είμαστε τυχεροί που 'σαι μαζί μας.

Τι πράμα; Έχει να βγάλει βιβλίο, χρόνια.

Έγραψα τρία μυθιστορήματα μετά απ' το τελευταίο δικό σου.

Σωστά, η ταχυγραφία σου αποδεικνύει ότι...

...τα καλά πράγματα θέλουν χρόνο.

- Δεν πας στον διάολο... - Ηρέμησε, Μάντι.

Ναι, χαλάρωσε, Μάντι.

Και το καινούργιο μου το βγάζω στο "Έκο"...

...κι ο ατζέντης μου λέει ότι είναι ενθουσιασμένοι.

- Μπράβο. Και το θέμα του; - Πάψε να υπεκφεύγεις, Λίο.

Άκου, Μονκ.

Σου προτείνουμε ένα διάλειμμα.

Διάλειμμα;

Μια άδεια.

Μια υποχρεωτική άδεια.

Θα πας στη Βοστώνη για το φεστιβάλ, σωστά;

Γιατί δεν μένεις εκεί;

Επειδή τη μισώ. Εκεί μένουν οι δικοί μου.

Χρειάζεσαι λίγο χρόνο να ηρεμήσεις. Είσαι πολύ στην τσίτα.

Και νομίζετε πως θα ηρεμήσω αν κάτσω με την οικογένεια...

- Είμαι μια χαρά. - Δεν είσαι.

Σ' είδα να κλαις και να βαράς το τιμόνι σου την περασμένη βδομάδα.

Ξέρεις, αν με κατασκόπευες λιγότερο...

...ίσως και να 'γραφες καμιά ντουζίνα μυθιστορήματα...

...απ' αυτά τα φτηνιάρικα που πουλάνε στα αεροδρόμια.

Ορίστε.

Μου τη βγαίνεις, ρε κάθαρμα;

Να περάσεις καλά στη Βοστώνη.

Ν' αγοράσεις το βιβλίο μου στο αεροδρόμιο.

Και καλή τύχη με το "Έκο".

Παρακαλώ;

Καλώς τον. Πώς νιώθεις που γύρισες στα πάτρια;

Τέλεια.

Ήδη ένας τύπος με μπλουζάκι των Μπρούινς...

...με ρώτησε αν πιάνω μπάζα μπροστά του.

Τα Βοστωνέζικα για την πασχαλίτσα που κάθεται πάνω σου.

Έχουμε νέα;

Ο Πάτρικ, απ' το "Έκο", το απέρριψε. Χέσ' τον.

- Ένας παλιομπεκρής. - Ο ένατος που τ' απορρίπτει;

Είπε, "το βιβλίο είναι έξοχα δουλεμένο..."

"...με ώριμους χαρακτήρες και γλωσσικό πλούτο".

"Όμως, δύσκολα κατανοεί κανείς τη σχέση αυτής της διασκευής..."

"...των 'Περσών' του Αισχύλου με την αφροαμερικανική εμπειρία".

Αυτό είναι, σωστά.

- Θέλουν ένα "μαύρο" βιβλίο. - Το έχουν.

Είμαι μαύρος κι είναι το βιβλίο μου.

Ξέρεις τι εννοώ.

Δηλαδή να γράψω...

...για μπάτσους που σκοτώνουν έφηβους...

...ή μια ανύπαντρη, φτωχή μάνα, με πέντε παιδιά.

Οι λευκοί φτωχοί δεν είναι λίγοι πια, αλλά ναι.

Έλεος!

Το ξέρεις ότι δεν πιστεύω καν, στην έννοια της φυλής;

Ναι, το ξέρω. Το πρόβλημα είναι ότι όλοι οι άλλοι το πιστεύουν.

Τέλος πάντων, καλή διασκέδαση στο φεστιβάλ.

Και μην προσβάλλεις κανέναν σημαντικό, σε παρακαλώ.

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΙΒΛΙΟΥ ΜΑΣΑΧΟΥΣΕΤΗΣ

Να γράφεις με το βλέμμα σου στην Ιστορία, δεν σημαίνει απαραίτητα...

...ότι το έργο σου δεν θα 'χει απήχηση στο σημερινό κοινό.

Σκέφτομαι το "Game Of Thrones" ως απόδειξη ότι...

..."ψώνια" σαν κι εμάς, μπορούν να 'χουν μεγάλη επιτυχία.

Θελόνι(ο)υς Έλισον

Δυστυχώς, πρέπει να ολοκληρώσουμε.

Ευχαριστούμε τους συγγραφείς μας.

Και όλους εσάς για την παρουσία σας.

Ιδέα μου ή η προσέλευση ήταν ελάχιστη, ακόμα και για φεστιβάλ βιβλίου;

Ναι, γιατί μας έβαλαν απέναντι απ' τη Σιντάρα.

Από ποια;

Απ' την Σιντάρα Γκόλντεν. Δεν την έχεις διαβάσει;

Όχι. Ο τίτλος του βιβλίου της;

"Μεις που ζούμε μες στο γκέτο"

Το βιβλίο είναι ένα σπαρακτικό και ρεαλιστικό ντεμπούτο.

Επιπλέον, ένα πουλάκι μού 'πε ότι ίσως...

...υπάρχει μια τηλεοπτική μεταφορά στα σκαριά.

Ουδέν σχόλιον.

Τέλος πάντων...

Έπρεπε να δοκιμάσω.

Πείτε μας, πώς ήταν η ζωή σας...

...πριν γίνετε συγγραφέας;

Πήρα πτυχίο απ' το Όμπερλιν και...

...μετακόμισα στη Νέα Υόρκη την επομένη της αποφοίτησης.

Και... λίγους μήνες αργότερα, έγινα βοηθός σ' έναν εκδότη.

Αυτή η εμπειρία διαμόρφωσε τη γραφή σας;

Απολύτως.

Επειδή εγώ ήμουν ο "πρώτος αναγνώστης", δηλαδή...

...εγώ διάβαζα όλα τα χειρόγραφα στη στοίβα...

...για να βάλω τα καλύτερα πιο πάνω.

Μερικά ήταν εξαιρετικά. Τα περισσότερα όχι.

Όμως δεν μπορούσα να αποδεχτώ τ' ότι, όσο καλά και να ήταν...

...σχεδόν όλα τα υπέβαλαν λευκοί Νεοϋορκέζοι που βίωναν το διαζύγιό τους...

...και ελάχιστα αφορούσαν την φυλή μου.

Οπότε αναρωτήθηκα, "Που είναι οι δικές μας ιστορίες;"

"Πού είναι η εκπροσώπησή μας;"

Και από αυτή ακριβώς, την έλλειψη...

...γεννήθηκε το βιβλίο μου.

Θα μας δίνατε τη χαρά να διαβάσετε ένα απόσπασμα;

Ευχαριστώ.

"Γιο, Σαρόντα!"

"Πού πας έτσι βιαστικιά;"

"Με ρώτηξε η Ντόνα σα μ' είδε να ξεμπουκάρω απ' το τσαρδί".

"Καν' δουλειά σου εσύ. Αλλά άμα θες να ξέρεις..."

"...πάω φαρμακείο".

"Κοίταξα πάλι πίσω μου την πόρτα, μην έρχονταν η μάνα μου".

"Στο φαρμακείο; Γιατί μωρή;" Με ρώτηξε".

"Εμ, δεν ξέρεις;" της λέω".

"Όχι", λέει".

"Διάολε, όχι! Ρε κοπελιά, πάλι γκαστρωμένη είσαι;"

"Μπορεί" της λέω".

"Κι αν είμαι..."

"...ο Ρέι-Ρέι θα σταθεί αληθινός πατέρας τούτη τη φορά".

Ευχαριστώ.

Γεια σας.

Θα 'θελα να δω τη Λίσα Έλισον.

Έχετε ραντεβού; Κλείνουμε σε λίγο.

Είμαι ο αδερφός της.

Να τη.

ΚΕΝΤΡΟ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΥ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΥ ΒΟΣΤΩΝΗΣ

Γεια σου, Μονκ.

Γεια σου, Λίσα.

Λοιπόν, είσαι σε μια βάρκα, η μηχανή χαλάει...

...αλλά είσαι στα ρηχά.

Όμως φοράς παπούτσια των εξακοσίων δολλαρίων.

Και...

...το ταξί σου για το αεροδρόμιο ετοιμάζεται να φύγει απ' την παραλία.

Γιατί όμως, είναι αυτό νομικό θέμα;

Δεν ξέρω.

Κωπηλατείς (Row) ή τσαλαβουτάς (Wade). υπέρ των αμβλώσεων)

Απ' τα καλύτερα μου.

Μάλιστα.

Πότε ξανάρχισες το τσιγάρο;

Αμέσως μετά το διαζύγιο.

Δεν τον χώνευα τον Λάρι.

Το ξέρω.

Μου το 'χες πει απ' την αρχή. Θυμάσαι πόσο είχα θυμώσει;

"Να μην σε νοιάζει ποιον πηδάω. Σε ποιον κάνω πεολειχία".

Σιγά μην είπα "πεολειχία".

Έτσι νόμισα. Αυτό άκουσα πάντως.

Χαίρομαι που σε βλέπω.

Ναι, κι εγώ χαίρομαι.

Πώς πάει η δουλειά;

Δεν έχει και τόση αίγλη.

Περνάω από ανιχνευτή μετάλλων κάθε μέρα.

Είναι πολύ σημαντικό αυτό που κάνετε.

Ενώ, το μόνο που κάνω εγώ είναι...

...να επινοώ ανθρωπάκια, βάζοντάς τα...

...να κάνουν φανταστικές συζητήσεις μεταξύ τους.

Τα βιβλία αλλάζουν τις ζωές των ανθρώπων.

Έγραψα ποτέ κάτι που άλλαξε τη ζωή σου;

Απολύτως.

Απολύτως.

Εκείνο το τραπέζι στην τραπεζαρία μου έγερνε του κερατά.

- Θεέ μου. - Το τελευταίο σου βιβλίο ήταν τέλειο.

Πήγαινε με στ' αεροδρόμιο, σε παρακαλώ.

- Δεν τη γλιτώνεις, Μονκ. - Θεέ μου.

Καλώς όρισες σπίτι, μωρό μου.

Είναι κανείς;

Κανείς;

Κύριε Μονκ;

Λορέιν.

Το ξέρεις ότι δεν μ' αρέσει αυτό. Λέγε με απλά, "Μονκ".

Μην μου το κάνετε αυτό.

Το ξέρετε καλά ότι γέρασα πολύ για να ξαναμάθω ονόματα.

- Τι κάνετε, κυρία Λίσα; - Καλά είμαι.

- Μια χαρά φαίνεστε, κύριε Μονκ. - Πάχυνα.

Τώρα μιλάει η Καλιφόρνια.

Κάτσε να σε πάω στο Άρκανσο. Θα 'σαι η βασίλισσα της ομορφιάς.

- Με τρομάζει αυτό. - Ήρθε ο Μόνκι μου;

Γεια σου, μαμά.

- Σαν να πάχυνες λιγάκι. - Το ξέρω.

Έτοιμη για το βραδινό, κυρία Έλισον;

Θέλω την τσάντα και τη μαύρη ζακέτα μου.