Train Dreams

Κάποτε υπήρχαν περάσματα στον παλιό κόσμο.

Παράξενες διαδρομές, κρυφά μονοπάτια.

Έστριβες σε μια γωνιά και ξαφνικά βρισκόσουν αντιμέτωπος...

...με το μεγάλο μυστήριο, το θεμέλιο των πάντων.

Και παρότι ο παλιός αυτός κόσμος έχει πια χαθεί...

...παρότι έχει διπλωθεί σαν φύλλο χαρτί και έχει φυλαχτεί κάπου...

...τον νιώθεις ακόμα τον αντίλαλό του.

Όλα εντάξει!

Τον έλεγαν Ρόμπερτ Γκρέινιερ...

...κι έζησε πάνω από 80 χρόνια κοντά στο Μπόνερς Φέρι στο Άινταχο.

Στον καιρό του, ταξίδεψε δυτικά, λίγα μόλις μίλια απ' τον Ειρηνικό...

...αν και ποτέ δεν αντίκρισε τον ωκεανό...

...και ανατολικά ως την Λίμπι Τάουν...

...σαράντα μίλια μέσα στη Μοντάνα.

ΦΡΑΪ, ΑΪΝΤΑΧΟ

Όταν τον έστειλαν μόνο στο Φράι του Άινταχο...

...θα' ταν έξι ετών, ίσως κι επτά.

Ποτέ δεν έμαθε τη χρονιά ή τη μέρα γέννησής του.

Ποτέ κανείς δεν του 'πε πώς είχε χάσει τους γονείς του.

Μία απ' τις πρώτες αναμνήσεις του ήταν η μαζική απέλαση...

...εκατό οικογενειών Κινέζων απ' την πόλη.

Ο Γκρέινιερ είχε σαστίσει απ' την ευκολία της βίας.

Έλα εδώ πάνω.

Σε παρακαλώ, νεαρέ.

Κόπηκα πίσω απ' το γόνατο απ' αυτό εδώ το θηρίο.

Και ομολογώ ότι ξέρω ότι με σκότωσε.

Υπήρχαν κι άλλες αναμνήσεις που 'διωχνε απ' τον νου του όποτε προέκυπταν.

Παράτησε το σχολείο αφού μπήκε στην εφηβεία...

...και τα επόμενα είκοσι χρόνια πέρασαν χωρίς κατεύθυνση και σκοπό.

Ένιωθε ότι τίποτα δεν του κέντριζε το ενδιαφέρον...

...μέχρι, δηλαδή, που γνώρισε την Γκλάντις Όλντιν.

Η Γκλάντις τού συστήθηκε λες και ήταν κάτι συνηθισμένο για γυναίκες.

Γεια.

Ίσως και να 'ταν.

Γεια.

Δεν σ' έχω ξαναδεί εδώ.

Όχι, δεν έχω...

- Πρώτη φορά; - Ναι, μ' έφερε ο ξάδερφός μου.

Η γυναίκα του είναι πολύ...

Με λένε Ρόμπερτ.

Γκλάντις.

- Χαίρω πολύ. - Χαίρω πολύ.

Ανακάλυψε ότι η εκκλησία τον ενδιέφερε πιο πολύ από ποτέ.

Δεν πέρασαν τρεις μήνες, κι έγιναν αχώριστοι.

Τώρα νιώθω ότι μπορώ να καταλάβω ό,τι υπάρχει.

Τι σκέφτεσαι;

Να...

Σκεφτόμουν ότι θα 'πρεπε να παντρευτούμε.

Τι;

Είμαστε παντρεμένοι.

Θέλουμε μόνο μια τελετή για να τ' αποδεικνύει.

Και η καλύβα μας πρέπει να 'χει ένα παράθυρο να βλέπει στο ποτάμι.

Εντάξει.

Θέλουμε και σκύλο.

Πάντα ήθελα σκύλο.

Εντάξει.

Άνοιξε την πόρτα. Άντε.

Εντάξει.

- Γεια σας. Περάστε. - Τι υπέροχο σπίτι έχετε.

Να περάσω;

Κοίτα εδώ μέρος.

- Το κρεβάτι θα 'ναι εδώ. - Θα βλέπει εδώ. Και...

- Το παράθυρο; - Ναι, εδώ.

Κι άλλο ένα εδώ.

Θέλω να πεις τ' όνομά μου άλλη μια φορά.

Λατρεύω να τ' ακούω απ' τα χείλη σου.

Τον ήχο του.

Ρόμπερτ.

Ξαφνικά, η ζωή έβγαζε νόημα για τον Γκρέινιερ...

...λες και πάλευε να πάει ανάποδα...

...και τώρα είχε στρίψει και πήγαινε με το ρεύμα.

Το ζευγάρι έχτισε μια καλύβα σε μια μεγάλη έκταση...

...πλάι στον ποταμό Μόγιε...

...και ξεκίνησε την κοινή του ζωή.

Εκείνα τα χρόνια, η δουλειά του Γκρέινιερ τον έστελνε μακριά.

Δούλευε με άντρες από μακρινά μέρη...

...που δεν είχε ξανακούσει.

Μέρη όπως η Σαγκάη κι η Τσατανούγκα.

Το 'βρισκε παρήγορο πόσο εύκολα τα έβρισκαν μεταξύ τους...

...και γίνονταν προσωρινή οικογένεια.

Μα τότε, το καλοκαίρι του 1917...

...δούλευε στην κατασκευή της γέφυρας στο φαράγγι Ρόμπινσον...

...για τους Σιδηροδρόμους Σποκέιν.

Δεν είχε ξαναδουλέψει με εργάτες σιδηροδρόμων...

...κι ευχήθηκε να μην το 'χε κάνει.

Λοιπόν, παιδιά, εκεί είναι.

- Ο πιτσιρικάς στη δοκό. - Να τος.

Άντε. Πιάστε τον.

Φέρτε τον εδώ.

Πάμε.

Φέρτε τον.

Τι έκανε;

Άντε.

- Πού 'σαι; - Σταθείτε.

Μα τι έκανε;

Ένα, δύο...

Φέρτε τον εδώ. Έτσι μπράβο.

Φέρτε τον εδώ. Φέρτε τον.

Τι έκανε;

Δεν έχω ιδέα.

Τι; Όπα.

- Αμάν... - Τι κάνει;

Παιδιά, δείξατε στην κοιλάδα ποιος είναι τ' αφεντικό.

Βοηθήσατε να σωθεί η εταιρεία.

Για να περάσεις το φαράγγι χρειαζόσουν έντεκα ολόκληρα μίλια.

Εσείς ανοίξατε ένα νέο κομμάτι της χώρας.

Δεν είναι δα κι οι Πυραμίδες...

...μα νομίζω ότι πετύχατε κάτι πραγματικά απίστευτο.

Πολλά χρόνια μετά, μια γέφυρα από μπετόν κι ατσάλι...

...θα χτιζόταν δέκα μίλια πιο πάνω...

...καθιστώντας αυτήν άχρηστη.

Τώρα...

...ας δούμε αν αντέχει.

Μου 'λειψες.

Γεια σου.

Γκλάντις.

- Θεέ μου. - Ναι.

Μόλις την κοίμισα.

Είναι...

Πήγαινε να τη δεις.

Μεγάλωσε πολύ.

Αρχίζει να σου μοιάζει.

Τουλάχιστον μοιάζει σε κάποιον από εμάς.

Δεν έσπασες κανένα δάχτυλο;

Δεν νομίζω.

Δεν σε περίμενα τόσο σύντομα.

Δεν σταμάτησα να περπατάω μέχρι να φτάσω εδώ.

Εδώ δες.

Δεν περίμενα τόσα πολλά μετά απ' όσα έστειλες.

Πετύχαμε ένα εύκολο σημείο στο τέλος.

Θα κάνουμε τσιμπούσι απόψε.

Μην μπεις σε κόπο.

Όχι, πάμε. Έλα να σου δείξω κάτι.

Είδες κανέναν απ' τους παλιούς;

Ναι, κάνα δυο απ' το έργο στο Όρεγκον.

Είπαν καμιά καλή ιστορία;

Ναι, είπαν μερικές καλές, άσχετα αν ήταν αλήθεια ή όχι.

Κοιτάει το κερί. Δες.

Εδώ κοίτα. Βλέπεις;

Ωραίο δεν είναι;

Αγάπη μου.

Ναι.

Θες να σε ταΐσω;

Δώσε λίγο κοτόπουλο.

Έλα τώρα.

- Δεν πάμε για ύπνο; - Ναι.

Πώς σου φαίνεται;

Περίεργη κούνια.

Παγίδα για ψάρια είναι.

Κούνια.

Ρόμπερτ...

Ξύπνησε;

Έκλαιγε;

Όχι πολύ.

Απλώς ξύπνησε και πεινούσε.

Ξέρεις τι σημαίνει το κλάμα της;

Τις περισσότερες φορές.

Πόσα λες να ξέρει;

Δεν ξέρω.

Όσα ένα κουτάβι;

Ένα κουτάβι μπορεί να ζήσει μόνο του όταν αποθηλάσει.

Το μωρό δεν το κάνει αυτό αφού αποθηλάσει.

Ένα σκυλί ξέρει πιο πολλά από ένα μωρό μέχρι το μωρό να μιλήσει...

...και μάλιστα, με πολλές λέξεις.

Κι ένα οικόσιτο σκυλί ξέρει λέξεις.

Όσες ένα μωρό, τουλάχιστον.

Ποιες λέξεις;

Θέλω ν' ακούω τη φωνή σου.

Λοιπόν. Το "φέρε" και το "έλα".

"Ξάπλωσε" και "κάτσε"...

...και "κάνε τούμπα".

Ξέρει τις λέξεις από ό,τι ξέρει να κάνει.

Λες να ξέρει ότι είμαι ο μπαμπάς της;

Φυσικά και το ξέρει.

Βαθιά μέσα της το ξέρει.

Κι ας μην ξέρει ότι το ξέρει ακόμα.

Μην ανησυχείς.

Έχεις καιρό για να γίνεις ο μπαμπάς της.

Χαίρομαι που 'σαι εδώ.

Δεν θέλω να εξαφανιστείς.

Ορίστε.

Ναι.

- Όχι. Μην το φας. - Μυρίζει ωραία;

Συγγνώμη. Ένα λεπτό.

Να βάλω το χέρι στην τσέπη;

Τι λες;

Μόλις ο Γκρέινιερ συνήθιζε να 'ναι σπίτι...

...άρχιζε πάλι η εποχή της υλοτομίας, κι έπρεπε να ξαναφύγει.

Η δουλειά του ήταν γεμάτη περιπλανώμενους...

...οι πιο πολλοί άστεγοι, χωρίς οικογένεια.

Πήγαιναν από έργο σε έργο, από πολιτεία σε πολιτεία...

...όπου υπήρχε δουλειά.

Κι αν και δεν άφησαν το σημάδι τους στον κόσμο...

...άφησαν τ' αποτύπωμά τους στον Γκρέινιερ.

Κάποτε δούλευε πλάι σε κάποιον δυο ολόκληρους μήνες χωρίς να πουν λέξη.

Είπα "Φίλε, όσο κι αν τη σκαλίζεις, χρυσό δεν βρίσκεις".

Εσύ, κύριος; Έχεις πάει στην Καλιφόρνια;

Δεν υπάρχει μέρος στον κόσμο να βρει κανείς ησυχία;

Αυτά ήταν τα μόνα λόγια που τον άκουσε ο Γκρέινιερ να λέει.

Δεν τα ξέχασε ποτέ.