Julia

BASERET PÅ EN HISTORIE AF LILLIAN HELLMAN

Gammel maling på lærred bliver med tiden

i nogle tilfælde gennemsigtig.

Når det sker, er det muligt på nogle billeder

at se de originale linjer.

Man kan se et træ gennem en kvindekjole.

Et barn gør plads til en hund.

En båd er ikke længere på åbent hav.

Det kaldes "pentimento",

fordi maleren angrede og ombestemte sig.

Jeg er gammel nu,

og jeg vil gerne huske, hvad der engang var der for mig,

og hvad der venter mig nu.

FRU MORTAR LØFTER HOVEDET, SMILER ONDT TIL MARTHA OG GÅR UD.

Den virker ikke igen, Dash.

Den falder fra hinanden igen.

Tag din sweater på. Kom med noget whisky.

Jeg laver et bål, og så laver vi aftensmad.

Glem ikke cigaretterne.

Jeg er her ikke for få ordrer, jeg vil have råd!

Du er en stor forfatter.

Du er ikke general, Hammett, og jeg er ikke i tropperne!

Hvis du ikke kan skrive, skulle du måske finde et job.

Bliv servitrice.

Hvad med en brandmand? Du kunne blive brandmajor.

Det er ikke en dårlig ide.

En lille by et sted, find en brandstation, en hat.

- Jeg kan være borgmester. - Hvorfor skulle du være borgmester?

Nogen skal jo udpege dig, hvis...

Jeg har problemer med stykket, og du er ligeglad!

Bare fordi du holdt op med at skrive...

Hør her, Lilly.

Jeg sender dig til Paris.

Jeg vil ikke til Paris.

Hvorfor ikke? Det skulle være en fed by.

Gør stykket færdigt der. Mor dig lidt. Besøg din veninde, Julia.

Du ved godt, Julia ikke er i Paris.

Hvor end hun er.

Tag til Spanien. Der kan udbryde borgerkrig.

Du hjælper nogen med at vinde.

Du er aggressiv.

Jeg er ikke aggressiv. Kald mig ikke aggressiv.

Du får mig til at ligne en bulldog.

Du er kvarterets bulldog, Lilly!

Men du drømmer om at være en cockerspaniel.

Jeg kan ikke arbejde her.

Så arbejd ikke her. Arbejd ingen steder.

Du har jo ikke skrevet noget før.

Ingen vil savne dig. Det er et perfekt tidspunkt at skifte job.

Du overtalte mig til at blive forfatter, Dashiell.

Du sagde: "Bliv ved, tøs. Du har talent, tøs."

Du smigrede mig med alt det lort.

Og se mig nu.

Hvis du vil græde, så stil dig på en sten.

Gør det ikke foran mig.

Hvis du ikke kan skrive her, så gå et andet sted hen.

Giv op.

Åbn et apotek.

Bliv kulminearbejder.

Men lad være med at græde over det.

Jeg tror, jeg altid har kendt til min hukommelse.

Jeg ved, når sandheden forvrænges af et drama eller en fantasi.

Men jeg stoler på det, jeg husker om Julia.

Godt nytår, Bedstemor.

Godt nytår, Julia.

Godt nytår, Bedstefar.

Hvorfor fik vi sorbet midt i maden?

Det renser ganen mellem fisk og kød.

- Hvem er det? - Det er min mor.

Du godeste.

Hun er lige blevet gift igen.

- Hvor bor din mor? - I Skotland.

Min mor ejer et meget fint slot.

- Har du været der? - Én gang.

- Hvordan er det? - Fyldt med smarte folk med smarte titler.

Hvem var de?

Det husker jeg ikke. De var uinteressante.

De er alle meget rige og berømte.

De sagde hej til mig, og jeg kan ikke huske det.

- Godt nytår, Julia. - Godt nytår.

Jeg er Paris.

Jeg er Paris, og jeg er en perlekæde.

Jeg er Paris, og jeg er en perlekæde på en lækker danser.

Jeg er Paris, og jeg er en perlekæde på en lækker danser,

en romantisk franskmand kommer ind på mit værelse.

Og han bærer mig ud i den mørke, parisiske nat.

Han kører mig til sin villa.

Hvad skete der?

Jeg er i ekstase!

Hvad skete der?

Du må lære fransk.

Jeg er Paris.

Jeg er Paris, og jeg er en perlekæde.

Nej, vent lidt. Nej.

Jeg er Paris, og jeg er en perlekæde på en lækker danser.

Jeg er Paris. Jeg er en perlekæde på en lækker danser, og udenfor

er Renoir og Degas.

Jeg er Paris, og jeg er en perlekæde på en lækker danser, og udenfor er...

- Renoir. - Renoir og Degas.

Og indeni er den hård og varm.

Jeg er ligeglad.

Jeg er ligeglad.

- Godt nytår, Julia. - Godt nytår, Lilly.

Jeg kan ikke sige, at jeg nogensinde har brugt ordene

blid eller stærk.

Eller skrøbelig.

Men den aften tænkte jeg,

at det var det smukkeste ansigt, jeg nogensinde havde set.

Måske kunne jeg få bedre arbejde et andet sted.

Dash?

Hvis jeg tog til Paris for at arbejde...

Er du vågen?

Dash, forhindrer jeg dig i at skrive?

Nej. At sove, Lilly. Du forhindrer mig i at sove.

Men hvad med Paris? Hvad med Rom?

- Du lytter ikke. - Jeg lytter.

Goddag, madame.

Fortæl mig, hvad der er galt.

Jeg vil ikke være her med dem.

- Jeg hader dem. - Hvorfor?

De tog mig med til Cairo.

De fortalte mig, hvor smuk Cairo er.

Men det var løgn.

Jeg sagde til min bedstefar: "Se de mennesker.

De er sultne. De er syge. Hvorfor gør vi ikke noget?"

Han sagde: "Kig ikke på dem."

Jeg sagde: "De er syge."

Han sagde: "Jeg har ikke gjort dem syge."

Hvad med Paris? Hvad med Rom?

- Du lytter ikke. - Jeg lytter.

Der hvor min mor bor, bor tjenerne under jorden.

Atten personer på tre værelser, ingen vinduer, ét badeværelse.

Det er forkert.

Det er forkert, Lilly. Forstår du det?

Jeg hørte fra Oxford, fra medicinstudiet.

Jeg blev optaget!

- Hvornår rejser du? - Sidst på sommeren.

- Alle på land, der skal på land! - Du må hellere gå.

Hvornår ses vi igen?

Der går så lang tid.

Se sådan her på det:

Når vi gør, har vi alt muligt at tale om.

- Alle på land, der skal på land! - Skriv til mig.

Det ved du, jeg vil.

Arbejd hårdt. Tag chancer. Vær meget dristig.

Hører du?

- Alle på land, der skal på land! - Farvel.

Farvel.

Jeg skulle ikke se hende i meget lang tid,

indtil jeg besøgte hende på Oxford.

Nogle kvinder når det perfekte tidspunkt i livet,

hvor ansigtet aldrig bliver så godt igen,

kroppen har aldrig været så yndefuld eller stærk.

Det skete det år for Julia.

- Har du mange venner? - Ikke mange.

- Går du i teateret? - Nej, der er ikke tid.

Men vi gik altid i teateret.

Når du har skrevet dit stykke, vil jeg igen.

Hvordan går det med at skrive?

Jeg er stadig på forlaget. Gid jeg kunne skrive på fuld tid.

Har du en kæreste?

Nej. Har du?

Jeg tror, jeg har fundet en.

- Hvad med dig? - Ja, men det gik ikke.

Hvad læser du nu?

Darwin, Engels, Hegel, Einstein.

- Forstår du Einstein? - Klart.

- Kommer du hjem næste sommer? - Nej, jeg skal til Wien.

Jeg færdiggør mine medicinstudier der,

og så vil jeg søge ind hos professor Freud.

Kan du det?

Jeg ved, du kan, men du godeste!

Jeg tror, det er muligt. Jeg tror, han vil antage mig.

Lilly, du må komme til Wien.

Så ved du, hvad du skal skrive om.

Folk kommer til live der,

arbejdere, der aldrig har haft en chance før.

De har bygget deres egen bydel i Floridsdorf.

De har deres eget orkester. Avisen er den bedste i Wien.

Lilly, endelig er der håb i verden.

Forstår du det?

Selvfølgelig.

Men jeg forstod det ikke. Ikke helt.

Hvem af os gjorde det?

Hun skrev fra tid til anden.

Hun studerede medicin på universitetet i Wien.

Som årene gik,

skrev hun vredt om fascismens trussel

og om nazisterne,

om Mussolini og Adolf Hitler

og holocaust, som var på vej.

Hun forstod ikke, hvorfor verden ikke så, hvad der skete.

Jeg sagde ja til Hammetts tilbud,

for at se, om jeg kunne arbejde bedre væk hjemmefra.

Jeg tog tilbage Europa, til Paris.

Julia?

Det er Lillian.

Er det dig?

Det lyder ikke som dig.

Jeg kan ikke tro det. Det er så længe siden.