River of Grass

1962년 내가 태어난 곳은 - 코럴 게이블스 병원

그곳은 마이애미 대학교 - 교내에 있어요

부모님이 으스대기를

아기가 너무나 똑똑해서

태어나자마자 - 대학에 다녔다 했죠

내 이름은 코지

아빠가 좋아하는 재즈 드러머 - 코지 콜을 딴 이름이죠

내가 열 살 때 - 엄마가 떠나셨어요

아빠가 노상 - 하시던 말은

네 엄마는 곡예단 따라 - 도망갔다

반짝이 망토를 걸친 - 엄마를 떠올리곤 했죠

허공을 가르는 - 우리 엄마

추락 방지 - 그물도 없이

아빠는 신앙과 - 동떨어진 분이셨는데

엄마가 떠난 뒤, 날 - 천주교에 귀의시켰어요

일요일이면 미사에 참석했고

매달 첫 수요일에는 - 떠밀려 고해성사를 봤어요

진짜 저지른 죄를 고해할 - 마음이 추호도 없어서

네 가지 죄를 꾸며내서 - 계속해 써먹었어요

바비는 나와 관계를 - 가지지 못 했어도

고등학생 시절 내내 - 시를 적어 보냈어요

나중에 난 그의 - 청혼을 수락했어요

바비가 날 사랑했고

언젠가 내 사랑도 - 커지리란 걸 알았어요

우린 시 경매를 통해 - 새 집을 구매했어요

전 집주인은 - 남편을 살해하고

남편을 욕실 - 벽 속에 묻었다죠

바비 말로는 - 가격이 적당하고

집이 좋은 - 얘깃거리라 했죠

난 이 여자가 - 자주 생각났고

왜 그리 난폭하게 - 변했는지 궁금했어요

대단한 이유란 - 없을 거예요

다만 소소한 이유가 - 쌓이고 쌓여

응어리졌기 때문이겠죠

켈리 라이카트 작품

리사 바우먼

래리 페슨든

딕 러셀

꼼짝마!

경찰이다!

초원의 강

초원의 강

관광객이 마이애미를 - 찾는 이유는

대개 동해안 해변 때문이죠

허나 실수라도 해서

팔메토 전용도로를 타거나 - 서쪽으로 가면

플로리다 에버글레이즈와 - 맞닥뜨리게 돼요

미국 원주민이 - '초원의 강'이라 부르는 지역

예전에 이곳은 사람 - 살 데가 아니라고 했죠

지금은 점점 더 - 개발되고 있어

이 년 뒤에는

15마일마다 중심상가가 - 들어선다 해요

고마워

출산과 동시에 아이와 - 유대가 형성된다고 했어요

내게는 생기지 않았어요

머지않아 몇 시간이고 - 창문가를 지키며

스테이션 왜건을 모는 - 근사한 부부가 와서

이 아이들을 - 데려가길 바라겠죠

밀려드는 몽상에 - 난 우울해졌죠

바비는 밤낮없이 - 일하고 있으니

난 집에 있는 시간을 - 잘 활용하려 애 썼어요

이 남자가 죽은 생선처럼 - 말없이 바에 앉아요

그때 빨간 머리가 - 다가와 곁에 앉죠

둘은 대화를 시작해요

결국 대화는 - 섹스로 넘어갔죠

여자가 "좋아"

"변태 섹스도 좋아 - 우리 집으로 가"

그래서 둘은 - 여자 집에 가요

남자가 화장실에 가요

여자는 홀라당 벗고 - 이불로 들어가죠

몇 분 뒤

화장실에서 나온 - 남자가 타이를 고쳐 매요

여자가 말하죠 - "어이, 어디 가?"

남자는 "끝났어"

"자기 지갑에 - 똥 쌌거든"

꼼짝마!

경찰이다!

이거야 원, - 비장의 패였는데

별로라면 술만 - 따라드려야죠

참 웃겨요, 하루가 얼마나 - 질질 늘어날 수 있는지 알면

한평생이 순식간에 - 끝나기도 하는데

한번은 내 나이를 - 시간으로 환산해봤어요

그런 다음 남은 삶도 - 시간으로 가늠해봤죠

다음 날에는

아는 사람 모두 - 목록으로 작성해 봤어요

그들이 서로 다 알 수도 - 있나 궁금했어요

지금 모두 모일 - 가능성도 있나 궁금했죠

파티를 하거나 - 수영을 하면서

그리고나서 나만큼 - 외로운 사람이 또

이 행성에 - 있나 궁금했어요

있다는 걸 알게 됐어요

바로 옆 동네에 - 살고 있었어요

8시야, 리

우선, 오늘 아침에

아빠가 급하게 나가셨어

그러니 나도 나와서

담배를 물었어

그런데 저 도로 끝에 - 뭔가 보이더라

그게 뭔지는 몰랐어

여기서 보면

총 같더라고

그래서 건너가 확인했지

확실히 그거였어, - 빌어먹을 총

바로 여기 - 길 가장자리에 있었어

뭐라고, 진짜 총?

그래, 진짜 총

저기 뒤쪽 - 상자에 숨겼는데

불안해진다

그런데 어떤 총이야?

몰라, - 갈색 손잡이 검정 총

총에 대해 알아?

더그! 오늘 출근하지?

야, 이따가 올래?

가지고 나올게

줄리한테 허락받았어?

늦게까지 일한데

이따 올래? 어쩔래?

그래, 이따 보자

동네에 갈겨보자

당근이다, 더기

너 어디 아프냐?

아빠, 안녕

으악, 진 냄새가 진동해요

내가 위장근무 중이라

자주 이래

내가 쫓는 놈이 - 술집에 죽치고 살아

삶이란 어떻게 될지 - 알 수 없는 것 같아요

젊을 적 아빠는

영업 마친 마이매이 클럽을 - 돌며 드럼을 치셨어요

몇 번은 뉴욕에서 - 연주하셨죠

하지만 엄마가 - 날 가지셨을 때

다 그만두시더니 - 안정적인 직업을 찾았는데

현장 감식 형사였어요

법은 경계가 - 곧다고 하셨죠

누구도 양쪽에 발을 - 담글 순 없다고 하셨어요

맞아, 네드 비숍

망할 놈이 - 내 물고기를 쐈지

그놈한테 투망을 - 달라 했더니

물에다 자기 우지 총으로 - 냅다 갈겼어

물고기한테 꼭 - 이만한 구멍이 났어

투망도 없이 낚시한다고?

여러분!

내 아내 메리입니다

안녕하십니까?

여기 당신네들 소소한 - 잔치를 망치긴 싫지만

당신을 보러 왔소, 라이더

당신을 대낮에 - 호출하기보다는

오늘 밤 여기서 - 끝내자 마음먹었소

그러니 당신만 괜찮다면-

경관에게

총 분실은 - 절대 안 돼요!

손을 잃는 것만큼이나!

개인 무기란 - 연장된 육체예요!

내가 이상적일지도 - 모르지만, 라이더

내 생각은 이래요

경관이 총을 - 분실하게 되면

그 경관이 이 부서에서 - 30년 짬밥을 먹었다면

어쩌면!

사소한 기억이라도 - 끄집어낼지 모르죠

언제 어디서 그랬는지

일주일 정직 처분이오, 라이더

상황 경위 조사는 - 내사과 형사가 맡을 겁니다

내 총은 찾을 것 같습니다

야, 바로 여기라면 - 다 맞추겠는걸

이봐, 리, 저분들은 - 널 붙잡지 않아

웃기지 마

할머니는 줄자를 들고 - 여기 들락날락거려

너한테 쇠고랑 채운대?

난 태어나 - 이 방에서만 지냈어

그래, 넌 이 생활에 - 신물 났지

몇 달 뒤면 - 너 서른이다

어쩌면 여기서 - 떠날지도 몰라

여행도 하고 - 세상도 구경해

입대를 해보든가

입대라고?

엿 먹으라 그래, 짜샤

비행이 싫어

야외생활도 싫고 - 낙하산도 싫어

억지로 낙하시키지 않아

그래? 전쟁나서 - 입대한 놈 봤어?

세상을 경험하라

난 모르겠다 - 네가 세상을 아는지, 더기

꼰대네 가게 매연 속에서 - 일하다 죽는 네가 보여

뭐, 슬프지만 - 맞는 말이야

진짜 꿀꿀하게 만드네

난 갈래

나중에 봐

야!

총 깜빡했다

이걸 어떡할지 - 도대체 모르겠어

아파트에 두진 - 못 하잖아

이걸로 줄리 - 놀라게 해봐?

줄리

우리 엄마한테 가서 - 팔지 그래?

하지 마, 심각해

모르지만, 브라워드 동네 - 술집 가면 된다던데

브라워드?

브라워드에 - 가진 못 해

브라워드에 - 아는 놈도 없어

나중에 보자