Pierwsze 200 wierszy.
A
A p
A p a
A p a r
A p a r a
A p a r a j
A p a r a j i
A p a r a j i t
A p a r a j i t o
A p a r a j i t o p
A p a r a j i t o p r
A p a r a j i t o p r e
A p a r a j i t o p r e s
A p a r a j i t o p r e s e
A p a r a j i t o p r e s e n
A p a r a j i t o p r e s e n t
A p a r a j i t o p r e s e n t s
কবরে মানুষকে চিত করে শোয়ায় না উল্টো করে?
আমাদের এখানে তো পোড়ায়, তাই জানি না।
টোস্টার
অমল আমরে, সাহেব, আপনি কী বলতে চান?
কয়েক সপ্তাহ আগে
আমি এখানে এসেছি এদের শেষবারের মতো সতর্ক করতে।
ম্যাসাজ পার্লারের নামে এরা নোংরা ব্যবসা করছে
আর দেশের মহান সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে কলঙ্কিত করার চেষ্টা করছে।
আর আমার সাথে যেসব হাজারো কর্মী আছে, তাদের শপথ,
আগামী নির্বাচনে যদি জিতে আসি...
তবে এসব কালো ব্যবসা বন্ধ করে দেব।
আর যারা ম্যাসাজ করে, এই যে
আমাদের ভারত দেশের বোন-মেয়েরা, এদের...
চিল পিল স্পা
কিছু না কিছু কাজ দিয়ে আবার তাদের পায়ে দাঁড় করানোর চেষ্টা করব।
এটুকুই বলার।
- আমাদের নেতা কেমন হবে? - আরও একটা প্রশ্ন, স্যার!
ওহে, ওই!
এখানে না।
শুধু ভেতরে।
- ঠিক আছে! - যাও!
উপরে!
আমার নাম বলো, আমরে।
আমরু, আমরু।
আমরে সাহেব
সম্মানিত স্যার আপনি আজ রুমে যা-যা করেছেন
আমি সব রেকর্ড করেছি। টিজার পাঠাচ্ছি।
এবং একটা কথা, স্যার,
আমার যদি কিছু হয়, ভাইরালও হয়, তাহলে আপনার ভিডিওও ভাইরাল হয়ে যাবে।
আরে না, ম্যাডাম। আপনি বুঝতে পারছেন না।
গত দুই দিনে আপনাকে ছয়বার কল করেছি।
আমি... আমি বুঝি, স্যার।
আমি কি আপনাকে দুই মিনিট হোল্ডে রাখতে পারি?
না না না। আপনি... হোল্ডে রাখবেন না।
এত নোংরা গান শোনান আপনি?
শান্তি শ্রদ্ধাশ্রম অ্যাপার্টমেন্টস
আপনি আমার কথা বুঝুন।
- ছয় টাকা। - রাম রাম, সাহেব।
গত মাসের ফোন বিলে ছয় টাকা বাড়তি দিয়েছে আমার স্ত্রী।
জি, স্যার। পরের মাসে আপনার অ্যাকাউন্টে জমা হয়ে যাবে।
- কিন্তু আপনি হাঁপাচ্ছেন কেন, স্যার? - হাঁপাচ্ছি কেন?
- আপনার নাম কী? - পায়েল, স্যার।
এই কলটা কি কোয়ালিটি পারপাসের জন্য রেকর্ড করা হচ্ছে?
জি, স্যার।
খুব ভালো।
তাহলে, পায়েল বেটা,
আমি ৭৩ বছরের বুড়ো। তো?
তুমি আমাকে যে স্ট্রেস দিচ্ছো...
এতে তোমার গ্রাহক ভবিষ্যৎ এ খুব তাড়াতাড়ি বিধবা হয়ে যাবে।
স্যার, প্লিজ, স্ট্রেস নেবেন না।
আগামী মাসের বিলে আপনার চার্জ ফেরত দিয়ে দেওয়া হবে।
পরের মাসে? পরের মাসে তো আমার স্ত্রী আপনাকে কোর্টে নিয়ে যাবে।
আমার হার্ট অ্যাটাকের জন্য।
পায়েল বেটা, তুমি একটা কাজ করো।
তুমি আমাকে নগদে রিফান্ড করে দাও। আমি হেডকোয়ার্টারে আসছি। কী বলো?
মাফ করবেন, স্যার, আমি শুধু ক্রেডিট করতে পারি।
কিন্তু টেলিকোরেক্সে ফোন করার জন্য ধন্যবাদ। একজন এক্সিকিউটিভ...
গুড মর্নিং, আনকেল।
ওহে!
কী হয়েছে?
- কত হলো? - তিনশো সাত।
পাঁচশো দে।
সকালে শপিং করতে যাইনি। ব্যায়াম করি।
আচ্ছা?
- তাহলে এটা মন্দির থেকে চুরি করা? - আরে!
- আরে! - কী?
ওরে! ও আমার... আমার... আমার কলা!
আমার কলা।
- ভাইয়া দেবেন। - ওহে!
ভাড়া থেকে কেটে নিও।
কখনো গোসলও করো একটু।
- কত হলো? - তিনশো সাত।
তিনশো সা...
মনালি থেকে এসেছ নাকি?
আমাদের দেশের গলি যতই সরু হোক।
এখানকার গল্পগুলো বড় অদ্ভুত।
আজকের ঘটনাও তেমনি।
ভেবে দেখার বিষয়, এই মৃত্যুর কারণ কী ছিল!
সেটা কি ঢেঁড়সের তরকারি ছিল,
যার রেসিপির সমালোচনা পাপ্পুর মা কমন চ্যাট গ্রুপে করেছিলেন?
- আকাশের আলো জ্বলে গেছে। - কেন মিসেস শ্রীবাসতব সামনে থেকে...
তোমার টিউবলাইট কেন লাগবে? টিউবলাইট বন্ধ করো।
মুম্বাইয়েও কয়েকদিন শীত পড়ে। মজা নাও। পাখা কেন লাগবে?
এবার তো বলছে বরফও পড়তে পারে।
- কী? - হুঁ।
গ্লোবাল ওয়ার্মিং, ভাই, গ্লোবাল ওয়ার্মিং! ভালোই তো, খরচ বাঁচবে।
শিল্পা, তুমি সকালবেলায় এসব মার্ডার-বার্ডার, রক্তারক্তি দেখতে থাকো?
কোনো দিন আমাদের সঙ্গেও একই ঘটনা ঘটবে।
কীভাবে?
কেউ এলে না...
তাহলে... এমন...
পাটকো দেব।
জুডোর ব্ল্যাক বেল্ট প্যান্ট আঁট করতে নেইনি।
বাঁচিয়ে দেব তোমায়।
আর তোমাকে আমার থেকে কে বাঁচাবে?
কী দেখছ? আমার এই দুটো সাদা চুল?
না না! হট লাগছ।
এ মাখন নিয়ে নিজের বুড়ো খালাদের কাছে গিয়ে লাগাও।
এই সোসাইটিতে থেকেও আমি বুড়ি হয়ে যাব।
আরে এ তো আমি ওয়াটার কালারে তুলে দেব।
ওয়াটার কালারে এসব যায় না।
এই সোসাইটির নাম "শান্তি শ্রদ্ধা আশ্রম" না,
"শ্রাদ্ধ আশ্রম" হওয়া উচিত ছিল।
আমরা অন্য কোথাও গিয়ে থাকি না কেন?
শিল্পা! আবার সেই কথা!
ভাড়াও তো দেখো। বুড়োদের যুগের দাম চলছে।
এই...
এটা তোমার ফাতেহ আন্টির বোরকা। রোজ কী করে পড়ে থাকে?
আর এর চেয়ে সস্তা, সুন্দর, টেকসই বাড়ি আর কোথাও পাবে না।
ইয়ার, আমি সিরিয়াস।
আমার থেকে এসব বুড়ো আর সইছে না।
চলো না, বাচ্চা করে ফেলি।
আরে! এক সেকেন্ড, এক সেকেন্ড! এটা কী?
এত বোর হচ্ছ তাহলে বাচ্চা করে নাও। এমন করে হয় নাকি?
বোর হচ্ছ তাহলে লুডো খেলো। রিলস দেখো।
শিল্পা, বাচ্চা তো সারাজীবনের বিনিয়োগ, যার কোনো রিটার্ন নেই। কোনো লাভ নেই।
চলে যা বাবা!
আহ্...
আচ্ছা, শোনো! খবর ভালো।
কী?
আমার ওই টেলিকোরেক্স-ওয়ালাদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে।
- হুঁ? - ওই ছয় টাকা ছিল না?
তোমার পরের মাসের বিলে ক্রেডিট করে দেবে।
আয়েশ করো!
ছয় টাকা!
ছয় টাকার জন্য এত পরিশ্রম?
তোমার রোগ বাড়ছে।
আরে, ছয় টাকা। পরিশ্রমের উপার্জন।
ছয় টাকায় দুটো কলা পাওয়া যায়। দরদাম ভালো করে।
আচ্ছা, ছাড়ো।
- পরিশ্রমের রুটি খাবে না পরোটা? - কিছু না।
ফ্রি টোস্ট। ডি সুজা আন্টির বাড়ি।
আজ তো ডিনারও ফ্রি।
ফ্রি? কী করে?
ভুলে গেছ?
গুরুজির মেয়ের বিয়ে।
আবার?
তোমার গুরুজির কটা মেয়ে?
সন্ধ্যে বেলা তাড়াতাড়ি এসো। গিফটও নিতে হবে।
গিফট?
আন্টি!
আন্টি...
গুড মর্নিং!
গুড মর্নিং, রমাকান্ত।
- গুড মর্নিং। - ওঁ, কেমন আছিস?
- ভালো আছি। - হুঁ।
এই আপনার ওই কোষ্ঠকাঠিন্যের ইউনানি ওষুধ।
ওহ! তুই তো ফেরেশতা। মনে রাখার জন্য ধন্যবাদ।
আরে না না, আন্টি। আমি আপনার খেয়াল না রাখলে কে রাখবে?
আজ এই ওষুধের চক্করে ব্রেকফাস্টটাও হয়নি।
ওহ! ব্রেকফাস্ট?
হ্যাঁ, অবশ্যই।
টোস্ট? আহা!
এই নাও।
আরে না! ওটা পুড়ে গেছে, পুড়ে গেছে। দাঁড়াও...
- না না। ঠিক আছে, আন্টি। - ঠিক আছে।
এই টোস্টারটাও নষ্ট হয়ে গেছে।
কী হয়েছে? সকালে ঠিকমতো হয়নি?
হয়েছিল... কিছুটা।
আচ্ছা, আন্টি...
আমি আপনাকে বলেছিলাম শিল্পার আইভিএফ চলছে?
- আমরা বাচ্চা ট্রাই করছি না। - হুঁ-হুঁ।
খুব কষ্ট করে রাজি করিয়েছি ওকে।
কিন্তু আমি বাচ্চাদের ভালোবাসি।
কিন্তু খুব দামি। খরচ অনেক বেশি হচ্ছে।
আন্টি।
ভাড়াটা যদি একটু কম হয়ে যেত তাহলে অনেক সাহায্য হতো।
- হুঁ-হুঁ। - আমি আপনার ব্রেডে মাখন লাগিয়ে দিই।
হুঁ... বেশি মাখন লাগিও না। কোনো ভাড়া কমবে না।
বদমাইশ।
নিকম্মা!
এটা আমার ঘর! আমি ঠিক করব এখানে কী হবে, কী হবে না!
তো যা নিজের মনোরিতে। যা!
পাঁচশো কম।
যা।
আন্টি, ৫০০র থেকে একটু বেশি হতে পারে?
ডি সুজা।
তোমার পছন্দের মারমালেড... ওহ।
- তোমার জন্য মারমালেড এনেছি। - ওহ! অনেক অনেক ধন্যবাদ!
খেয়ে নাও।
- হ্যালো, ফেরওয়ানি আন্টি। - হ্যালো।
আপনি প্লিজ বসুন না। প্লিজ, বসুন, বসুন। আমি যাচ্ছিই।
থ্যাংক ইউ। থ্যাংক ইউ।
No comments yet. Be the first to leave one.