La Gradiva

Piala Festival Film Cannes 2026 Pekik Kritikus - Film Terbaik.

Apa yang kaulakukan?

Bisa matikan musiknya, kumohon?

- Tak ada yang terganggu. - Dia mengganggu semua orang.

Matikan.

Terima kasih.

Nih, jadwalnya.

Aku tak lupa.

Aku masih menunggu PR-mu diserahkan.

Serahkan sebelum kita tiba.

- Sudah kuurus, kuberi besok. - Tidak, besok tak bisa.

- Perlu kuperiksa. - Kalau sudah, serahkan sebelum kita tiba.

Kau punya waktu sampai kita tiba.

Toni, berusahalah sedikit. Kumohon.

Rebecca?

- Apa? - Lihat.

Aku tak bisa, kawan.

Kita bahkan takkan bisa merokok, Sobat.

Perempuan ini bakal jadi masalah bagi kita.

Berapa yang kaubayar untuk jersey Maradona?

- Anakku terus meminta, memaksa... - Entahlah.

- Asli atau palsu? - Kurasa palsu.

20 euro?

Bisa jadi.

- Kau sudah gila, kawan. Jelaskan. - Kau terus memotong bicaraku.

- Kau baik-baik saja? - Aku baik, kau?

Ini nama kakekku.

- Mereka kaum bangsawan. Keluarga terhormat. - Dia membahas keluarganya?

Dia tak bisa berhenti bicara...

- Baiklah, takkan kuceritakan. Lupakan. - Aku cuma bercanda, lanjutlah.

- Mereka punya vila mewah. - Nyaris seperti istana.

Punya dua menara raksasa bercorak garis merah-putih.

Punya balkon raksasa. Cuacanya selalu cerah di sana.

- Entah kenapa, tapi memang begitu. - Paham.

Rumah yang luar biasa.

- Kebunnya... - Kebunnya bak hutan rimba.

- Pintu gerbangnya saja... - Apakah mereka kaya?

Kaya raya. Makanya kubilang begitu.

Ada banyak pohon, pohon-pohon besar...

- Pohon palem? - Ada.

- Dari mana kau tahu? - Pohon cemara...

- Kulihat foto-fotonya. - Oh, dari foto-foto...

Tunjukkan nenekmu padanya.

- Kawan... - Ayolah, tunjukkan.

Perempuan yang sangat seksi.

Pipi tembem, mulutnya tak pernah berhenti mengunyah!

Ayolah, tunjukkan, Sobat.

Tidak, takkan kutunjukkan. Aku cuma cerita, kawan.

Nenekku berasal dari pinggiran Napoli, sangat miskin.

Ya.

Dia bekerja di vila mewah keluarga Montorsi ini.

Hari pertama kerjanya... Dia tiba di sana...

...membuka pintu dan langsung melihat kakekku...

- Cinta pada pandangan pertama. - Wah.

Cinta pada pandangan pertama, kawan.

Mereka tak pernah terpisahkan. Sangat kasmaran.

Setahun berlalu, tahun yang bahagia...

...seperti la dolce vita , nenekku hamil.

Lalu suatu hari, hari musim gugur yang biasa...

...suatu pagi, dia bangun dan pergi belanja untuk vila.

Dia berangkat ke pusat kota.

Dan dia mendengar suara aneh, suara logam yang belum pernah didengarnya.

- Suara apa? - Dia tak tahu.

Tak punya gagasan; mirip suara tabrakan.

Lalu dia mendengar suara lain; lebih keras, gemuruh dalam yang tak berhenti...

- Suara apa itu? - Suaranya makin keras.

Dia tak tahu.

Dia menoleh dan melihat lampu-lampu jalan berguncang.

- Dia sadar itu gempa. - Oh, gempa...

Astaga... Mengerikan sekali...

Dia bisa saja pergi ke keluarganya, tapi dia tak melakukannya.

- Dia ingin menyelamatkan kakekku. - Yang benar saja.

Dia mencintainya.

- Betapa romantisnya. - Dia sangat setia, ya.

- Dia mencintainya. - Dia berlari, berlari sepanjang jalan ke vila.

Dia berlari sejam tapi jalanan telah lenyap.

Dia terus tersesat, sama sekali tak tahu posisinya.

Sejam kemudian dia menemukan vila itu.

Vila itu hancur lebur.

Tak ada lagi yang tersisa.

Menara runtuh, pohon tumbang, kolam dipenuhi bebatuan.

Dia mulai mencari kakekku.

Dia mencari selama tiga hari, tak menyerah.

- Tiga hari. - Sangat berani.

Tiga hari, waktu yang lama.

- Sangat gigih, kawan. - Dia bertahan di sana selama tiga hari.

Di hari ketiga dia sadar...

Dia takkan pernah bisa melihatnya lagi. Kakekku tiada.

Artinya bayi...

- ...takkan pernah mengenal ayahnya. - Tidak.

Bayi itu adalah ibuku. Dan benar dia tak pernah mengenal ayahnya.

Ya ampun, kawan...

Berat sekali...

- Hal yang mengerikan. - Tentu saja.

Sangat buruk.

Kakekku...

...berlari untuk menyelamatkan bibinya karena dia di vila...

...tapi vila itu runtuh dan keduanya tewas. Begitulah kakekku mati.

- Kau melebih-lebihkan. - Ya, sedikit.

- Kau sudah gila, kawan. Katakan yang sebenarnya. - Sisanya benar.

- Benarkah? - Sisanya benar!

Mayat kakekku ditemukan beberapa hari kemudian.

Keluarga Montorsi memberi nenekku sedikit uang...

...agar dia bisa pergi ke Prancis menemui sepupunya...

- ...dan dia pindah ke pinggiran kota Paris. - Tempat itu lumayan.

Dan... Hancur lebur...

...benar-benar terpukul...

Bagaimanapun dia kehilangan cinta dalam hidupnya.

Dan dia melahirkan ibuku.

- Ini... - Jadi ibumu punya keluarga di sana?

Situasi ibumu agak rumit, bukan?

Dia pun tak tahu pasti.

- Tak yakin. - Begitu ya?

- Pernahkah kau ke Italia sebelumnya? - Belum pernah.

Belum pernah ke sana tapi terus berlagak seperti orang Italia di sini?

- Tidak, belum pernah. - Tenanglah, kawan.

- Santai saja. - Kenapa dia jadi marah?

- Apa Mercier mampir? - Ya.

- Kau sudah bereskan? - Apa?

- PR-nya. - Sudah kubereskan, kuberikan padanya.

Kuselesaikan terburu-buru.

Nenek tidak pernah mencintai pria lain. Pilih kakek atau tidak sama sekali.

Ini hal yang sangat berat.

Kau takkan paham.

- Apa? - Maksudku...

- ...kau menabrak perempuan di kereta... - Sialan.

Bagaimana rasanya?

Biasa saja.

- Bisa langsung berhubungan? - Ya, bisa.

- Begitu saja? - Tidak juga, tidak begitu saja...

Ceritakanlah, kawan. Entahlah.

Kucium dulu...

...lalu kuraba sekujur tubuhnya...

...lalu kami mulai berhubungan.

Alatku tak pernah lemas.

- Kau ejakulasi? - Ya.

Tolong ambilkan air.

- Kalian akan bertemu lagi? - Kurasa tidak.

Kami tak punya banyak hal untuk dibicarakan.

- Dia sering membuatku kesal. - Masuk akal.

Abu mulai berjatuhan menimpa kami, meski awalnya sangat tipis...

Aku menoleh...

...dan melihat di belakang kami, gumpalan asap pekat menyebar di bumi bagaikan air bah...

...mengikuti kami dari belakang.

Satu-satunya yang terdengar adalah rintihan para wanita...

...tangisan anak-anak...

...dan jeritan para pria.

Di tengah bahaya yang begitu mengerikan...

...aku bisa membanggakan diri karena tak ada satu pun keluhan atau kelemahan yang terucap dari mulutku.

Namun yang menopangku adalah pemikiran yang suram dan anehnya menenangkan...

...bahwa seluruh dunia hancur bersamaku.

Suzanne.

...12, 13, 14...

...15, 16, 17, 18, 19.

- Halo. - Halo.

Kau datang pagi!

Tak bisa tidur?

Sini, masuk, Nak.

Betapa anak yang penurut dirimu!

Apa yang kaulakukan di sini?

Ada begitu banyak pilihan di Italia...

Astaga...

Idri tampan juga.

- Maurizio, Idri... - Mario juga lumayan.

Donato, takkan jadi masalah meski kau mabuk.

Tampak cukup baik.

- Kau tak suka? - Kucingnya lebih baik.

Maurizio tampak baik.

Anjingnya sangat imut.

Entah kucing atau anjing, sama saja.

Maurizio bisa mengajariku budaya Italia.

Buongiorno, Maurizio.

Come stai?

- Baiklah. - Semuanya baik.

Questo.

Maurizio, ayolah.

Kalian akan dibagi berpasangan. Etienne, kau bersama Safia.

Mariam bersama Sarah...

Toni dengan Suzanne...

- Tidak... - Siapa dia?

- Si rambut merah. - Rambut merah yang mana?

Yang pantatnya besar.

- Yang berpenampilan kutu buku? - Ya.

- Semoga beruntung... - Sialan...

Sepatuku bakal jebol.

Dia sama sekali tak peduli...

- Kenapa jalannya begini? - Dengar Younés, aku tak bertanggung jawab atas jalannya.

- Perhatikan depanmu. - Ayolah.

Aku haus... Tenggorokanku kering kerontang...

Ayo, gadis-gadis. Kita hampir sampai!

- Aku tak sanggup lagi lanjut. - Perjalanan baru saja dimulai.

- Lihat langit itu! - Nyonya Paquin, kita sudah dekat?

Kau terlalu lambat. Kau memperlambat seluruh kelompok.

Bisakah kau jelaskan perbedaan gunung berapi dan gunung biasa?

Gunung... ya gunung biasa, semua orang tahu.

Gunung berapi mirip gunung tapi punya kerak dan lahar.

- Kerak? - Bisa meletus, ya.

Paham, baiklah, terima kasih atas ringkasannya.

Ada yang ingat bagaimana gunung berapi terbentuk?

Toni, kau ingat?