Autumn Sonata (Höstsonaten)

SONATE D'AUTOMNE

Quelquefois, je regarde ma femme...

sans qu'elle sache que je suis là.

La 1ère fois qu'elle est entrée dans cette pièce, elle a dit :

"C'est très bien. Je veux rester ici."

Nous avions fait connaissance depuis peu,

lors d'un colloque de l'Eglise Episcopale

où elle représentait un journal religieux.

Au cours d'un déjeuner, je lui ai parlé de ce presbytère.

J'ai même eu l'audace de lui proposer de l'y emmener,

une fois le colloque terminé.

En chemin, je lui ai demandé si elle voulait m'épouser.

Elle n'a pas répondu.

Mais, en entrant dans cette pièce, elle se tourna vers moi et me dit...

"C'est très bien. Je veux rester ici."

Depuis, nous connaissons un bonheur tranquille, au presbytère.

Eva m'a raconté ce qu'avait été sa vie, jusque-là.

Après le lycée, elle a fait des études à l'université.

Elle s'est fiancée à un médecin

avec lequel elle a vécu plusieurs années.

Elle a écrit 2 petits ouvrages.

Mais, atteinte de tuberculose, elle a rompu ses fiançailles

et elle a quitté Oslo pour un petit bourg de Norvège

où elle a commencé à faire du journalisme.

Ça, c'est le 1er de ses 2 livres, je l'aime beaucoup.

Elle y écrit :

"Il faut apprendre à vivre.

"Je m'y exerce tous les jours.

"Le principal obstacle,

"c'est que j'ignore qui je suis. Je marche à l'aveuglette.

"Si quelqu'un m'aimait telle que je suis,

"peut-être oserais-je enfin me regarder.

"Mais cette éventualité, pour moi, demeure lointaine."

Je voudrais lui dire, ne serait-ce qu'une fois,

qu'elle est aimée sans restriction.

Mais je n'arrive pas à me faire entendre d'elle.

Je ne trouve pas les mots.

J'ai écrit à maman. Je te le lis, ou ça te dérange ?

Pas du tout. Attends, j'éteins la radio.

Je te laisse écouter le concert, si tu veux.

J'ai envie que tu me lises cette lettre.

"Chère maman, Hier, en ville, j'ai rencontré Agnès

"qui allait voir ses parents avec son mari et ses enfants.

"Elle m'a appris la mort de Léonardo.

"Maman chérie,

"je sais à quel point ce doit être affreux pour toi.

"Aurais-tu envie de venir quelques jours ou quelques semaines ?

"Enfin, le temps que tu jugeras bon.

"Pour te rassurer et pour que tu ne refuses pas,

"je tiens à te dire que le presbytère est très vaste.

"Tu auras ta chambre à part, avec tout le confort.

"Nous avons un bon piano, si tu veux travailler.

"Tu apprécieras de ne pas vivre à l'hôtel quelque temps, non ?

"Maman chérie, dis-moi que tu viendras.

"Nous allons te dorloter, te gâter.

"Il y a si longtemps qu'on ne s'est vus.

"7 ans en octobre !

"Tendresses de Viktor et de ta fille, Eva."

C'est très bien.

- Tu trouves ? - Bien sûr.

Maman chérie !

Ma petite Eva ! Eh oui, je suis là !

Je suis contente !

Moi aussi. Quel voyage !

Je sais, c'est long.

Surtout à la fin. Ce que c'est beau, ici !

Tu vas rester longtemps, n'est-ce pas ?

J'y compte bien.

Dire que tu es là !

Oui, allons faire une grande promenade.

C'est lourd ! Tu as apporté toute ta musique ?

Bien sûr. Je m'installe chez vous, non ?

Ce serait bien ! Tu me donneras des leçons.

Oui, nous jouerons ensemble. Où est Viktor ?

Il est sorti.

On ne t'attendait pas si tôt. Il rentrera déjeuner.

Voilà ton royaume.

C'est joli.

Tu trouves ?

Quelle belle vue !

La salle de bains est ici.

C'est moderne.

Ta penderie. J'espère qu'elle est assez grande.

C'est parfait. Je suis exténuée.

J'ai si mal au dos.

Je suis restée auprès de Léonardo jusqu'à la fin.

Il souffrait, malgré des piqûres toutes les 2h.

Il pleurait, pas parce qu'il avait peur de la mort

mais parce qu'il avait mal.

Devant l'hôpital, il y avait des travaux.

Ces marteaux-piqueurs !

Avec ça, un soleil de plomb et pas de stores aux fenêtres.

J'ai demandé une autre chambre

mais une partie de l'hôpital était en réfection.

En fin d'après-midi,

le vacarme a cessé et j'ai pu ouvrir la fenêtre.

Dehors, c'était un mur de chaleur, pas un souffle d'air.

Le professeur est passé. C'était un ami de Léonardo.

Il a dit que ce ne serait plus long.

On allait lui faire une piqûre toutes les demi-heures

pour qu'il s'endorme sans souffrir.

L'infirmière est arrivée avec une seringue.

Elle voulait que je mange, mais je n'avais pas faim.

J'avais la nausée, à cause de l'odeur.

Léonardo s'est assoupi quelques minutes.

Quand il s'est éveillé, il m'a dit : "Sors".

Et il a appelé l'infirmière.

Elle est arrivée avec sa seringue.

Peu après, dans le couloir, elle est venue me dire

que Léonardo était mort.

Je l'ai veillé toute la nuit.

J'ai pensé qu'il avait été mon ami pendant 18 ans,

dont 13 ans de vie commune,

sans un mot plus haut que l'autre, sans heurts.

Depuis 2 ans, il se savait condamné.

Dès que je pouvais, je le rejoignais dans sa villa de Naples.

Il était adorable, attentionné et si heureux de mes succès !

On bavardait, on riait, on faisait un peu de musique.

Il ne parlait pas de son mal et je ne posais pas de questions.

Un jour, il m'a regardée longuement

et il a dit en riant :

"L'an prochain à pareille époque, j'aurai disparu.

"Mais je serai toujours près de toi, je penserai toujours à toi".

C'était gentil. Mais bien sûr... un peu mélo.

Je ne suis pas accablée de douleur.

Je sens un vide, mais il ne faut pas se laisser aller.

Ai-je beaucoup changé, depuis la dernière fois ?

Tu es toujours la même.

Je me fais teindre les cheveux.

Léonardo n'aimait pas les cheveux gris.

J'ai acheté cet ensemble à Zurich.

Du confortable, pour le voyage.

Je l'ai vu en vitrine, je l'ai essayé... impeccable.

Et pas cher, en plus. Qu'en dis-tu ?

Il est très joli.

Rangeons mes affaires, aide-moi. J'ai tellement mal au dos.

Peut-on mettre une planche sous mon matelas ?

Je dois coucher sur du dur.

Elle y est déjà. On l'a mise hier.

Eva chérie, qu'est-ce que tu as ? Tu pleures ?

J'ai dit une bêtise ? Je suis bavarde.

C'est la joie de te revoir.

On va faire un gros câlin, comme autrefois.

Je ne parle que de moi.

Raconte-moi ce que tu deviens, asseyons-nous. Alors, chérie ?

Ça va. Très bien.

Tant mieux. Vous n'avez pas une vie un peu solitaire ?

Non, nous avons notre paroisse, Viktor et moi.

Bien sûr.

Je joue souvent à l'église.

Le mois dernier, j'ai donné une soirée musicale.

J'ai joué et j'ai expliqué tous les morceaux.

Ça a été très réussi.

Il faudra jouer pour moi. Si tu veux, bien sûr.

Mais avec joie.

Moi, j'ai donné 5 récitals pour les écoles, à Los Angeles.

15'000 enfants ! J'ai joué et nous avons dialogué.

Un succès fou. Mais épuisant.

Maman, j'ai quelque chose à te dire.

Héléna est ici.

Tu aurais dû me le dire.

Si je te l'avais dit, tu ne serais pas venue.

Je suis sûre que je serais venue quand même.

Et moi, sûre que non.

N'est-ce pas assez que Léonardo soit mort ?

Tu devais aussi amener Héléna.

Il y a déjà 2 ans qu'elle vit chez nous.

Je t'ai écrit que Viktor et moi lui avons demandé de venir.

Je te l'ai écrit.

Je n'ai pas reçu cette lettre.

Ou tu n'as pas pris la peine de la lire.

Tu ne m'accuses pas un peu vite ?

Si, excuse-moi.

Je n'ai pas la force de la voir, pas aujourd'hui.

Héléna est un être merveilleux.

Elle se fait toute une fête de te revoir.

Elle était si bien dans cette maison de repos.

Mais j'ai voulu l'avoir près de moi.

Tu es sûre qu'elle est mieux, ici ?

Oui, et comme ça, je peux m'occuper de quelqu'un.

Est-ce qu'elle... enfin...

Est-ce que... c'est pire ?

Oui, c'est pire. La maladie évolue.

Bon, allons la voir.

- Tu veux vraiment ? - Ai-je le choix ?

Je déteste qu'on ne soit pas clairement motivé.

Tu parles pour moi ?

Prends-le comme tu veux. Viens.

Léna, ma chérie.

J'ai tant pensé à toi. Tous les jours !

Héléna ne veut pas que tu attrapes son mal de gorge.

Les microbes ne me font pas peur.

Jamais un rhume !

Quelle belle chambre.

Et quelle vue !

La même que la mienne.

Léna veut que tu prennes sa tête dans tes mains

et que tu la regardes.

C'est bien, comme ça ?

Je suis contente qu'Eva s'occupe de toi.