The Man Who Knew Infinity

Matematika, jika dipandang dengan benar, tidak hanya memiliki kebenaran tetapi juga keindahan tertinggi. Bertrand Russell

Aku telah membentuk diri, di mana sebelumnya aku belum pernah terbentuk...

...dan mencoba membantumu membentuk perkiraan rasional...

...dari figur terindah dalam sejarah matematika.

Ramanujan adalah seorang India,...

...dan biasanya agak sulit...

...bagi orang Inggris dan India untuk saling memahami satu sama lain.

Aku berhutang padanya melebihi semua orang di dunia,...

...dan hubunganku dengannya adalah satu peristiwa romantis dalam hidupku.

Dalam perjalananku, dia adalah temuanku.

Aku tidak menciptakannya.

Seperti orang besar lainnya, dia menciptakan dirinya sendiri.

Kesulitan bagiku,...

...adalah tak cukup tahu tentang dia.

Tapi yang kuketahui dan yang kurasa terlalu banyak.

Kau juga bisa lihat, aku melakukan riset matematikaku sendiri.

Kau tak punya gelar. Pengangguran.

Akan kubuatkan rekomendasi untukmu. Mungkin seseorang...

Dengan segala hormat, Pak, saya sudah punya rekomendasi.

Yang saya butuhkan adalah pekerjaan.

Tolonglah, aku punya istri.-/ Kalian ini sama saja.

Sekarang, keluar. Sekarang!

Aku terpuruk, seperti Galileo.

Dia mati dalam kemiskinan.

Setidaknya kau tetap pertahankan harga diri.

Apapun takdirmu itu akan terjadi. Kau tak bisa mengubahnya.

Keyakinanku adalah punya istri yang tinggal dengan ibuku...

...selagi aku tidur di sini denganmu gara-gara orang Inggris menganggapku pengigau.

Juga karena kita orang India.

Di mana kau dapat gelar?-/ Aku tak punya.

Berapa banyak yang kau punya.-/ Tak ada.

Pada siapa saja kau tunjukkan ini?-/ Semua orang.

Orang Inggris, India. Semuanya mengirimku ke orang lain.

Aku bisa memberimu pekerjaan,...

...tapi setiap hari kau harus membantuku memahami ini.

Pekerjaan?

Kita sepakat?-/ Ya.

Tentu saja, Pak.-/ Bagus.

Bawa istrimu agar kalian bisa bersama. Dan kenakan ini.

Ikuti aku.

Sir Francis, ini buku keuangan hari ini.

Dan juru tulis baru kita.

Narayana, sudah berapa kau bekerja untukku?

Sejak saya membantu merancang jembatan di Godavari,...

...yang mengharuskan saya memanggil Anda "Sir". Sir Francis.

Orang ini seperti gelandangan. Usir dia.-/ Sir, kumohon.

Maaf atas penampilan saya, tapi saya cukup pandai dalam berhitung.

Yang Anda lihat saat ini mungkin hanya kaca biasa,...

...tapi saya pastikan Anda akan segera melihat emas.

Yah...

Hitunganmu harus sebaik dari setengah egomu.

Amma, ini dia.

Ini yang bisa kulakukan untukmu saat ini.

Ini tempat tinggal.

Silakan.

Di mana dapurnya?-/ Di dalam.

Dari acara pernikahan.

Tenang saja. Aku tidur di lantai.

Sudah biasa.

Aku harus kembali bekerja.

Kenapa tak gunakan sempoa?-/ Lebih cepat dengan otakku.

Mengesankan.

Jika Sir Francis kemari, pura-puralah menggunakannya.

Kulihat kau bekerja dengan rumusmu sendiri.

Kertas adalah komoditas penting di sini.

Ada bertumpuk-tumpuk di bawah laci.

Terima kasih, Pak.

Sampai ketemu nanti malam.

Ramanujan,...

Kita harus cari pendengar dengan orang yang benar-benar paham ini.

Aku sudah bertemu semua orang di Madras.

Madras.

Tahukah kau nama turunan dari Mandarajya?

"Domain orang bodoh."

Ada dunia di luar sana.

Dan di sana ada Inggris.

Kau tak pulang.

Salahku menahannya di sini.

Kurasa cukup untuk malam ini, Ramanujan.

Maafkan aku.

Katanya kau sangat menyukai hitung-hitungan.

Beberapa.

Kau tidak.

Mungkin kita memulai lagi dari awal.

Aku Ramanujan.

Dan aku istrimu.

Silakan. Kau boleh lihat.

Silakan.

Untuk apa ini semua?

Ini seperti lukisan, menurutku.

Cukup bayangkan ini dengan warna-warna yang tak bisa kau lihat.

Apa bagusnya itu?

Tak terlalu bagimu. Tapi bagiku ini segalanya.

Mungkin ada orang lain yang bisa melihat dan memahami ini juga.

Dan bagi mereka, ini akan menjadi penting.

Pernahkah kau menemui mereka?

Belum pernah.

Aku ingin memahami lebih dari sekedar warna yang tak bisa kulihat.

Apa yang kau lihat?

Pasir.-/ Ya.

Bayangkan, jika kita amati seksama, kita bisa lihat setiap butirnya,...

...setiap partikelnya.

Kau lihat, ada pola dalam segalanya.

Warna dalam cahaya.

Refleksi di permukaan air.

Dalam matematika, pola-pola ini menunjukkan diri...

...dalam bentuk yang paling luar biasa.

Itu cukup indah.

Kau harus tidur di ranjang.

Amma.

Aku berteman dengan atasanku.

Dia akan mencari orang yang memahami karyaku di luar Madras.

Di luar India.-/ Itu suatu kehormatan.

Bualan apa yang kau bicarakan?

Amma, atasanku melihat sesuatu dalam diriku.

Sudah pasti dia cukup melihatmu. Kau jarang di rumah.

Kanna, kita ini kaum Brahmin. Dilarang menyeberang lautan.

Ramanujan?

Ramanujan, dengar aku.

Karya ini terlalu penting untuk kau bawa mati. Harus dipublikasikan.

Jika kau, seorang India, berada di puncak bersama rumus-rumus ini,...

...maka orang Inggris, sekalipun mereka menjajah kita,...

...pasti tahu bahwa keunggulan kita sepadan dengan mereka.

Anna, tolonglah.

Aku tak bisa.

Seumur hidup kau sendirian dalam pikiranmu.

Kini ada peluang orang lain memahamimu. Tak hanya Namagiri-mu.

Bayangkan.-/ Semua yang kulakukan hanyalah membayangkan.

Dua surat pertama ini...

Baker.

Hobson.

Dan siapa ini?

Itu Hardy. Dia seorang pengacau sejati.

Dia sendirian mengubah seluruh sistem ujian Tripos.

Mengubah sejarah berusia ratusan tahun.

Dia orangmu.

Trinity?

Raja, perdana menteri. Isaac Newton. Byron.

Sekarang mungkin kau.

Ada masalah di Continent?

Pasti akan ada.

Kita mengalahkan Frogs dengan satu gol di Twickenham.

Maksudku di Balkans.

Balkans.

Kau dapat surat yang dikirim secara khusus.

Menurutmu itu kabar bohong lagi?

"Saya perkenalkan diri saya sebagai juru tulis di Departemen Akuntansi."

Kali ini apa?-/ Cukup mengesankan. Seseorang melewati kesulitan besar.

Seorang juru tulis Hindu!

Yang mengklaim mampu memberi arti pada nilai negatif fungsi gamma.

Littlewood?-/ Tak diragukan lagi.

Kau tahu, Littlewood,...

...tahun ini saja, aku menerima surat dari orang-orang yang mengaku...

...telah membuktikan kebenaran nubuat Piramida, wahyu Kaum Zion,...

...dan kriptogram, yang mana Bacon kemungkinan terkubur...

...di dalam permainan yang disebut Shakespeare.

Tapi surat dari seorang juru tulis India tak berpendidikan di Madras,...

...menantang asersi yang kubuat dalam deret bidang, benar-benar mengambil biskuit itu.

Perlu kukatakan, aku sendiri membuat asersi yang serupa.

Jadi kau mengakuinya?-/ Tapi itu tiga tahun yang lalu.

Tidak. Aku bicara soal surat.

Sungguh brilian, kupikir. Entah dari mana kau mendapat stempel posnya.

Hampir saja aku tertipu.

Aku tak mengerti maksudmu.

Ayolah. Aku bukan orang bodoh.

Entah bagaimana meyakinkanmu, tapi...

Apapun yang kau bicarakan itu, aku sungguh tak terlibat.

Mainkan.

Pak.

Anda melewatkan makan bersama di Hall.

Tidak lapar.

Kuberitahu kalian, akan ada perang, tak diragukan lagi.

Karena kita digiring seperti domba bodoh dan tak bernyali...

...dan tak seorang pun mempertanyakannya.

Sudah terjadi. Kalian dapat mengendusnya.

Kau sama paranoidnya dengan Hardy.

Dengan segala hormat, Bertie, kau tak sebanding.

Littlewood, bisa kita bicara?

Ya, tentu.

Integral. Deret hitung tak terhingga.

Hanya Tuhan yang tahu selanjutnya.

Maaf.

Aku lupa kau tak percaya Tuhan.-/ Benar.

Jika orang ini ternyata jenius, kau harus pertimbangkan lagi.

Dia pasti jenius.

Siapa yang punya imajinasi menciptakan itu semua?

Aku agak tersanjung, kau sempat mengira aku pembuatnya.

Dua deret tak terhingga ini lebih memukau.

Ya. Mengalahkanku dengan telak. Tak pernah kulihat hal seperti ini.

Ini bersifat samar.

Aku akan pertaruhkan deret hipergeometrik.

Littlewood kita yang hebat, membingungkan.

Dia sekelas Hobbs, menurutku.

"Tak punya pengalaman, saya hargai apapun saran yang Anda berikan.

"Hormat saya, S. Ramanujan."

"S" Singkatan dari apa?-/ Kau bisa tanyakan sendiri.

Kau ingin mengundangnya kemari?-/ Tidak, tidak, tidak.

Jauh lebih baik, biarkan dia membusuk di kantornya di Madras?

Tn. Ramanujan.

Tampaknya ada surat untukmu. Cap pos Inggris. Cambridge, Inggris.