RKO 281

Orson.

Sal a la luz.

Nunca te quedes en las sombras.

Estás hecho para la luz.

Recuérdalo siempre.

Gírate y pide un deseo.

Venga.

Tienes que soplar tus velas.

Respira hondo.

Sólo tienes una oportunidad.

¿Estás listo?

Ya.

PRODIGIO ASOMBRAA HOLLYWOOD

Llegó a la ciudad de los sueños.

Una estrella en el firmamento de la ilusión.

Tenía 24 años y se llamaba Orson Welles.

¡Hollywood, que ondeen las banderas!

Ha llegado el N¡ño Prod¡gio.

El 6 de mayo de 1915

debuta en el teatro del mundo en Kenosha, Wisconsin.

El 7 de mayo dice sus primeras palabras y son:

"Soy un genio".

Los hechos posteriores confirman esta opin¡ón.

A los 18 llega a Nueva York,

la caldera del mundo.

ICuidado, caldera, ha llegado Orson!

Como Aníbal a través de los Alpes, el N¡ño Prod¡gio invade Broadway

con una producción tras otra.

Luego toma las ondas,

el 2ë paso en su plan para la dom¡nación mundial.

Ha llegado el final.

Corren hacia el río,

a miles,

cayendo en él

como ratas.

"La guerra de los mundos"pone a la nación al borde de la h¡steria.

Sí, el Niño Prodigio nos ha engañado a todos.

No teníamos ni idea de que pasaría esto.

Me siento fatal.

¿Cuánto tardará

la tierra de los sueños en intentar

contener el poder

de este fenómeno?

El ganador ha sido George Schaefer,

jefe de RKO Pictures.

Gracias a un contrato inimaginable

antes de Orson, Schaefer captura al huracán,

¡atrapa a la bestia!

Las mandíbulas se desencajan cuando se conoce el contrato.

¡El Niño puede escr¡bir, dirig¡r y protagonizar sus proyectos!

¿ Yel estudio? Bueno, ellos pagan las facturas.

Así que llegó Orson.

Conoció a los más grandes y los encantó.

Desde el Brown Derby al copacabana,

desde Louella Parsons a Hedda Hopper,

las doncellas rivales del cotilleo.

Hoy, casi un año después de su llegada,

dejamos al Niño Prodig¡o

trabajando duro, desarrollando su esperado primer largometraje.

IEstamos esperando, Orson!

¿Ese gilipollas quién se cree que es?

Dicen que está acabado, Sr. Mayer.

No tiene una película.

En RKO apuestan que el contrato acaba sin que haga una película.

De vuelta a Nueva York.

Cuando RKO le eche, le compraremos barato.

Que haga esa basura de "La guerra de los mundos".

Tendremos dinero en el banco, y bingo,

se acabó el genio.

Esto es Hollywood, chaval, ¿qué esperabas?

Sólo se te ocurren mierdas elitistas.

Ya vale, Mank.

Dios.

Toda la RKO me ha soltado ese sermón, no lo hagas tú también.

"El corazón de las tinieblas" con un millón de presupuesto.

- No le interesa a nadie. - Es mentira y lo sabes.

- ¿De qué crees que va esto del cine? - No empieces, por favor.

Me interesa. ¿De qué crees que trata el cine?

El rico desfile de la vida.

Y una mierda el desfile de la vida.

La gente está asqueada de la vida.

Quieren fantasía.

Quieren a Tarzán y Jane,

no a Tristán e Isolda.

¿Sabes lo que quieren, Mank?

Magia.

¿Sabes cuál es tu trabajo aquí? Llenar butacas.

Espera.

Sólo se trata de vender palomitas y pepsis.

No para mí.

Pues te convertirás en el fraude másjoven

de la historia de Hollywood.

- Mejor que ser el fraude más viejo. - ¿Tú crees?

Vale, Mank.

- ¿Qué vamos a escribir? - Dímelo tú, eres el niño prodigio.

Por Dios, vámonos.

Al viejo no le gusta la impuntualidad.

Buenas noches, Sr. Hearst.

Me llamo Orson Welles.

Pusimos trampas por todas partes.

Y cada mañana

habían saltado, pero no había ratones.

- ¿Qué? - Una noche,

- sentí a Papaíto salir de la cama... - Ya lo tengo.

Sigmund Freud. Vida y obra.

Qué idea más buena.

Te acaban de echar de Joseph Conrad y ahora es el ello y el super ego.

...y era él quien saltaba las trampas

y dejaba el queso para los ratones.

Tú y ese Disney estáis locos por las ratas.

Vale, pues Manolete.

¿Quién?

Manolete, el gran

torero español. Imagínatelo.

Clark en un brillante traje de luces

en medio de Andalucía...

El Sr. Welles intenta llamar la atención.

Los toros, Srta. Davies.

¿Mi querido Mank es su toro?

Es mi factótum.

- Mi camarada, mi aliado... - Su lacayo, su chulo.

- Su guionista. - Eso también.

¿Toreó mucho en Nueva York?

No, cuando era pequeño,

mi padre y yo hicimos una gira por Europa.

En España tuve la suerte de sentarme en las rodillas

de Manolete,

el torero más grande de la época.

Me preguntó: "¿Cuál es el mayor enemigo del torero?"

Yyo, ingenuamente, contesté: "El toro".

"No, el toro sólo es su adversario.

Su mayor enemigo es su propio miedo.

Para matar al toro, primero hay que pensar como él."

Dicho esto,

entró valientemente al ruedo, hizo un pase,

hizo otro y el toro se arrancó.

Fue hacia él como un vendaval, sus terribles pezuñas

hacían temblar la tierra bajo los pies de Manolete.

Cuando casi estaba encima de él, se apartó,

hizo otro pase y le dio la estocada.

Al levantarse el polvo,

la espada ya no estaba.

Sólo quedaba la mirada ensangrentada de la bestia.

Es un acto de salvajismo.

De todo el sadismo humano,

ninguno es más depravado que la crueldad con los animales.

Bueno,

en España la crueldad es no dejar a la bestia la posibilidad de luchar.

Como en su magnífico zoo, por ejemplo.

¿Quién es usted?

Orson Welles, señor.

El actor.

- Y director. - Le deseo suerte.

En Hollywood masacran al toro y al torero.

¿Por qué hiciste el comentario sobre el zoo?

Porque es un hipócrita.

¿ Y qué? Oye, quiero volver aquí. Quiero que me vuelvan a invitar.

- ¿Por qué? Éste no es tu sitio. - Porque Marion es mi amiga.

¿Oíste lo que me dijo?

Estaba predicando sobre la crueldad contra los animales, ¡por favor!

Ven aquí, quiero enseñarte algo.

El viejo es el dueño

del mayor emporio editorial del mundo.

Cuando tengas eso, predica sobre lo que quieras.

¿Sobre Hitler?

Mucha gente piensa lo mismo, sólo les dice lo que quieren oír.

Como para sentirse orgulloso.

Aquí no puedes fumar.

Claro, cómo he podido olvidarlo.

Ni fumar, ni beber, ni vicios

morales de ningún tipo.

Supongo

que tener una amante alcohólica más joven que tú es una virtud.

El viejo tiene su manera de hacer las cosas.

Yque lo digas.

Dios, estas fiestas son un horror.

Tienes que salir de aquí, princesa.

Por eso hace estas fiestas.

Dice que es como traerme el mundo.

Esto no está tan mal.

¿Qué chica no querría vivir en un castillo?

El Sr. Welles es todo un personaje, ¿verdad?

Yes guapo, aunque un poco exhibicionista.

Oye, ¿por qué no vienes a pasar unos días con nosotros?

- Dile al viejo que... - Me necesita aquí.

¿Cuánto abarca esta monstruosidad?

¿La finca?

La mitad de Rhode Island.

- Me tomas el pelo. - No. Dios,

con dinero, habría construido esto.

- Hola. - Manky.

¿Bailas conmigo?

- Bailaré contigo. - Qué bien, gracias.

- Has sido una chica mala. - ¿Lo hueles?

- ¿Alguna vez vas a hacer una peli? - Dios.

- Tú no, Carole. - Todo saldrá bien, Orson.

Lo vas a hacer muy bien.

Sólo tienes miedo.

¿Lo tengo?

¿ Y de qué tengo miedo?