The Miniature Wife

The Miniature Wife

Bengali उपशीर्षक डाउनलोड करें

सीज़न 1

रिलीज़ जानकारी

The Miniature Wife (2026) S01 [Bangla Subtitle]
टिप्पणी द्वारा Bott Subtitle

टैग

webdl
प्रकाशित: 2026-04-11
डाउनलोड: 63
श्रवण बाधित: No

Bengali उपशीर्षक पूर्वावलोकन

पहली 200 पंक्तियाँ।

এটি একটি প্রেমের গল্প।

ভালোবাসা,

তার ধৈর্যশীল ও দয়ালু হওয়ার কথা।

কিন্তু সত্যি বলতে কি,

এটা অযৌক্তিক।

এটা আমাদের পাগল করে দিতে পারে।

এবং কখনও কখনও পুরোপুরি অযৌক্তিক।

আমার জানা উচিত।

আমার স্বামী আমাকে খাটো বানিয়ে দিয়েছে।

ওয়াও, ওহ।

না

বাহ!

এটা কোনো রূপক নয়।

এর ফলে আমার উচ্চতা ১৫ সেন্টিমিটার বেড়েছে।

সাহায্য!

আমি আক্ষরিক অর্থেই একটা ড্রাই মার্টিনির সমান।

উত্তেজিত, আলোড়িত,

এবং প্রতি চুমুকের জ্বালাপোড়ার খেয়াল রাখা।

এমনকি আমাদের সবচেয়ে খারাপ সময়েও,

আমি এখনও বিশ্বাস করি যে আমাদের ভালোবাসার জন্য লড়াই করাটা সার্থক।

তবে সতর্কবাণী,

ভালো হওয়ার আগে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে।

আমাদের কাছে।

আমাদের কাছে।

জাদু পুনরুদ্ধার করতে।

গন্তব্যে নয়, যাত্রাপথে।

এবং ডঃ কারমাইকেলকে,

চমৎকার দম্পতি থেরাপিস্ট।

তার জ্ঞানগর্ভ কথায়। - হুম।

আর যেহেতু ভ্রমণটা নিয়ে কথা হচ্ছিল... - ব্যাপারটা, উম, ঘটনাবিহীন ছিল।

হ্যাঁ। হ্যাঁ, আমি কিছু ডোবায় পড়ে গিয়েছিলাম।

হ্যাঁ। - হ্যাঁ।

আলাদা আলাদা রুমে চেক ইন করেছি।

উম, কিন্তু আমি এটা নিয়ে কাজ করছি।

আমার আত্মমুগ্ধতার প্রবণতা।

এবং আমি আমার জবাবদিহিতার সমস্যাগুলো নিয়ে কাজ করছি।

ওহ্‌। আর আমরা এখানে এসে পৌঁছালাম।

আমরা পেরেছি।

সে পরবর্তী স্টেশনে এসে পৌঁছালো।

ডঃ কারমাইকেলের নববর্ষ, আমাদের নতুনরা:

একটি মহৎ উদ্যোগ। আমি প্রথমে যেতে চাই।

আচ্ছা। দারুণ। হ্যাঁ। - আচ্ছা।

আমি ভারমন্টের দলটিকে পুনরায় একত্রিত করার ব্যবস্থা করেছি।

নববর্ষের প্রাক্কালে ধূসর বাড়িটিতে

আমাদের বিবাহবার্ষিকীর জন্য,

যাতে আমরা আমাদের প্রতিজ্ঞা নবায়ন করতে পারি।

নতুন বছর, নতুন আমরা।

আমি বাকরুদ্ধ।

আমরা সেখানে খুব খুশি ছিলাম।

হ্যাঁ। হুম।

সত্যি? সত্যি।

গ্যারি ও মেগ কি সেখানে থাকবে?

তারা কাম্পোস সমর্পণ করে।

লুলু? - আমাদের মেয়ে।

সে আমার ফোন ধরছে না। - ওহ, ওর বয়স ১৮ বছর, ও ফোন ধরবে না।

তারা ফোনে কথা বলে না। তারা সবসময় মেসেজ পাঠায়।

আচ্ছা। আচ্ছা। এবার আমার পালা।

আচ্ছা।

এটা হবে... - উমম।

...সেন্ট লুইসে কাটানো আমাদের শেষ ক্রিসমাস

কারণ আমি আমাদের বাড়ি তালিকাভুক্ত করেছি

এটি আবার ভাড়া নেওয়ার সম্ভাবনা সহ

ক্রেতার কাছ থেকে আগামী ডিসেম্বর পর্যন্ত।

আমি এই বড় মাছটা ধরব।

আর আগামীকাল, আমি হিলটন স্মিথকে নেব।

আমার জীবনকর্মের শেষ পর্যায়ের অর্থায়নের জন্য,

যাতে এক বছরে, লিন্ডি,

আমরা ধূসর বাড়িটিতে ফিরে যেতে পারি

চিরকালের জন্য, যেমনটা আমি বহু বছর আগে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম।

একটি স্বচ্ছ গল্প এবং একটি নতুন সূচনা।

আমি তোমাকে সমর্থন করেছিলাম এবং তুমি তোমার পুরস্কার পেয়েছ।

আর আমি শুধু আর একটি বছর চাই।

তুমি আমাকে সমর্থন করো, যাতে আমি আমার প্রাপ্যটা পেতে পারি।

তুমি কি সত্যি বলছো?

তালিকাটি আপলোড করা হয়েছে...

আজ।

এটা কি সত্যি? - একদম সত্যি।

দ্য।

আমি তোমাকে ভালোবাসি।

লিন্ডি, আমিও তোমাকে ভালোবাসি।

ধন্যবাদ।

আমাদের বিছানায় আমাকে আবার আমন্ত্রণ জানানোর জন্য ধন্যবাদ।

এটি কীভাবে সমাধান করা হয়?

সারা বিশ্বকে খাদ্য জোগানোর সমস্যা?

একমাত্র লেস লিটলজনই জানেন।

এখন, কী হবে যদি আমরা, ধরুন, একটি ভুট্টার ছড়া নিতে পারতাম,

এবং এটিকে এর মূল আকারের একটি ভগ্নাংশে সংকুচিত করা?

একবার ভাবুন তো, একজন কৃষক যদি দশটা, একশোটা ফলাতে পারত,

এক হাজার ভুট্টার শীষ

একটি জন্মানোর জন্য প্রয়োজনীয় জায়গায়।

কিন্তু কোষ হ্রাস কীভাবে কাজ করে?

আমার বৈপ্লবিক আণবিক রূপান্তর প্রক্রিয়া

এটি ব্যক্তিবিশেষের মধ্যকার দূরত্বকে আমূল পরিবর্তন করে দেয়।

ওহ, আসল প্রশ্নটা হলো,

আপনি ভুট্টাটিকে তার স্বাভাবিক আকারে ফিরিয়ে আনতে পারেন।

যেহেতু এটিকে ক্ষুদ্রাকৃতি করা হয়েছে?

আমরা শুধু এটা করতে পারি তাই নয়, আমরা এটা করবই।

একসাথে, হিলটন স্মিথ,

আমরা কম দিয়ে বেশি তৈরি করতে পারি,

এবং এটি হলো এলইএস।

বাকিটা আমি সামলে নিচ্ছি, লেস।

ঠিক আছে।

এখন নিজের মাথায় গুলি করার সময় হয়েছে।

আমরা এটাকে মিনি খামারবাড়ির গাড়ি বলি।

কেউ ওভাবে বলে না। আচ্ছা। এটা শুধু আমারই মনে হয়।

দেখুন, আমি একটি খামারে বড় হয়েছি, যেখানে...

রিচার্ড। দুঃখিত। আমি উত্তেজিত।

একেই আমরা ভবিষ্যৎ বলি।

আমি তো অবাক হয়ে গেছি!

এটা একটা ভুট্টা। আর ট্রাকটা, জানেন তো, ছিল...

আমি জানি। - দেখো এটা কত ছোট।

এটা খুব ছোট। হ্যাঁ।

এটা অবিশ্বাস্য। আমি তোমাকে বুঝতে পারছি। আমি তোমাকে বুঝতে পারছি।

তুমি পেরেছো। তুমি সত্যিই পেরেছো।

তুমি সত্যিই এটা করে দেখিয়েছো। অবিশ্বাস্য!

ওহ, আমাকে আবার মুগ্ধ করো।

এটা বানাও, বড় করে বানাও। আমি, আমি, আমি এটা চেখে দেখতে চাই।

ওহ, একটা বড় ভুট্টার ক্ষেত বানাতে অনেক বিনিয়োগ লাগে।

ওহ, ঐ তো তিনি। দ্য মানি ম্যান তার পাথরটায় আঘাত করছেন।

বেশ, চালিয়ে যান।

মানে, টেস্ট সেভিংস

এটি একটি বিশাল অগ্রগতি ছিল।

এটি ছিল বাজারের প্রথম এবং সেরা জিএমও টমেটো।

কিন্তু তা ব্যর্থ হয়েছিল।

আচ্ছা... - আচ্ছা...

না, তা ছিল না। এটি ছিল একটি বড় ধরনের সাফল্য।

কিন্তু এর স্বাদটা ছিল পুরনো ব্যান্ডেজের মতো।

স্বীকার করুন। — না, আমার মনে হয় না আমি তা করব।

স্বীকার করো, নইলে আমি চলে যাচ্ছি।

না।

অবশ্যই! ব্যর্থতা কখনো স্বীকার করা উচিত নয়।

আমি আপনাকে বুঝতে পারছি। আমি আপনাকে বুঝতে পারছি। - হ্যাঁ, আমি আপনাকে বুঝতে পারছি, হিলটন।

কিন্তু এই কৃষিপ্রযুক্তি বিশ্বকে বদলে দেবে।

আমি পৃথিবীটা বদলে দেবো। জিঙ্কস? - আচ্ছা।

আর ভাবুন, এটা তো কেবল শুরু।

এটা তো সবে শুরু। মাফ করবেন, আপনি কে?

ভিভিয়েন। হিলটনের প্রধান বিজ্ঞানী।

আমার সাহস আছে, আমি চেকগুলো লিখে দিই।

এইটা হলো... - মস্তিষ্ক।

আর আমার সহজাত প্রবৃত্তি কখনো ভুল করে না।

মানে, আমি আপনাকে এখনই একটা চেক লিখে দেবো,

কিন্তু কোনো এক কারণে,

আমার পেটে কেমন যেন লাগছে না।

তুমি। - আমি?

তুমি কে?

এটা কি কোনো ধাঁধার প্রশ্ন?

আমি জানি না। তাই নাকি?

তাহলে, আপনি কে?

আমি অসাধারণ। আমি হিলটন।

আচ্ছা, আমি দারুণ। আমার নাম লেস।

হ্যাঁ, আমার আরও লাগবে।

সে এটা পছন্দ করেছিল।

তাহলে, আমি আমার বাড়িটা হারাতে চলেছি।

হাই।

হাই।

নিঃশব্দে আমার কাছে কিছু একটা প্রকাশিত হলো।

ওহ, এটা কী? - মারিয়ার পছন্দ করা কর্মী।

আমার রামধনু কালো দিয়ে শুরু হয়।

এটি একটি পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ী উপন্যাস।

অদ্বিতীয় লিন্ডি ম্যাকমাইকেল লিটলজনের পক্ষ থেকে।

এটা তো বহু যুগ আগের কথা।

হুমম। আঠারো বছর পরেও কি তিনি সবার প্রিয়?

শোনো, রিচি, আমাদের কথা বলা দরকার।

ওহ্। না। - হ্যাঁ।

না, আমরা সবে শুরু করেছি।

রিচি। - দাঁড়াও।

এটা কেবল প্রথম অঙ্ক।

এটাকে দুঃখজনক ঘটনায় পরিণত করবেন না।

তবে, দুঃখজনক ঘটনাটা আরও ভালো গল্প।

আহ, আমার ইচ্ছা করে যদি ওরা, উম...

একটি আবেগপূর্ণ সম্পর্ক কীভাবে ঠিক করা যায়, সে বিষয়ে একটি অধ্যায়।

শোনো, আমার যখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, ঠিক তখনই তুমি আমার পাশে ছিলে।

হ্যাঁ।

আর, আর তুমি সত্যিই আমাকে দিয়েছ

সেই মানসিক ঘনিষ্ঠতা, যার জন্য আমি আকুল ছিলাম,

জানেন তো। - উমম।

তুমি ছিলে এক চমৎকার আশ্রয়,

একটি কান। - হুম।

তুমি খুব সুন্দর, যুবক।

থামো। না, থামো। দারুণ।

আর হয়তো অন্য কোনো জীবনে, কিন্তু...

কিন্তু আমি প্রেমে পড়েছিলাম।

আর তুমি? - লেসের সাথে দেখা হয়ে গেল।

তুমি বলছো। কেন? হ্যাঁ।

লেস আমার আসল রূপটা জানে,

আমার সবচেয়ে খারাপ দিকটা সত্ত্বেও, সে আমাকে ভালোবাসে।

আমি তোমার সবচেয়ে খারাপ রূপটাকেও ভালোবাসতে পারতাম। - না।

হ্যাঁ। - আপনার সামনে ২০ বছর রয়েছে।

আর আপনি আমাকে চেনেন, ধরুন, কয়েক মাস ধরে।

সাড়ে ছয়।

...

দাঁড়াও, না, না। - ...সে একটা বড়সড় অঙ্গভঙ্গি করল।

এবং সে আমাকে নতুন করে শুরু করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে আর আমি তাকে বিশ্বাস করি।

কেন? না, না, না, না, আসলে, ওটা বলবেন না।

ভালোবাসা রহস্যই থেকে যাবে।

আমার মা আমাকে এটা বলেছিলেন।

আচ্ছা, আমি যাব।

দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাঁড়াও। এটা... - হায় ঈশ্বর। না, না।

আমি তোমার জন্য এই ক্রিসমাস উপহারটি এনেছি।

আমি এটা কোনোভাবেই মেনে নিতে পারি না। আমাকে করতে হবে

टिप्पणियाँ

No comments yet. Be the first to leave one.

Keep it about this subtitle — sync, quality, typos.500 characters left