The Human Voice

¿Puedo ayudarle?

Por favor.

Siéntate. Siéntate.

Cincuenta.

- ¿Quiere el recibo? - No.

Gracias.

Adiós. Vamos.

Hubo un tiempo,

cuatro años seguidos, hasta hace tres días,

cuando te esperaba mientras veía un DVD o leía.

Y siempre regresabas.

La noche era nuestra, y algunas mañanas enteras.

También habían tardes que, por arte de magia,

se convertían en noches.

Siempre regresabas.

Hasta hace tres días.

¡Mierda!

¡Cállate!

Mierda.

¿Hola?

Oh, eres tú.

Oh, te estás convirtiendo en robot.

Sí, así está mejor. Ahora te escucho.

Estaba en la calle.

No pude oír el teléfono en la calle.

Gracias por devolver la llamada.

No he dejado de hacerlo.

Fui al teatro las dos últimas noches con Marta.

Y... consumí algunas drogas.

Y... también vi a Fabian, mi agente.

Compulsivamente me he puesto a comer.

Bueno, si hay algo de lo que no puedo quejarme es de mi metabolismo.

Lo quema todo.

Yo... vietnamita e italiano. No sé el nombre.

Bueno, para ser sincera, los últimos tres días no he parado.

No sé si me divierte, exactamente.

Sí, tienes razón. Mi mente está muy ocupada, sí.

Y no me detengo.

Me ando escapando.

Bueno, me dijiste que saliera.

Escapar, salir. ¿Qué importa? Son la misma cosa.

¿Anoche?

Yo... Me fui a la cama. Muy temprano.

Estaba muy cansada, y me dormí rápidamente, y...

Y luego vino Sofía, almorzamos, y luego fuimos de compras.

Tonterías.

Cosas para el apartamento. Cosas prácticas.

En el futuro, voy a ser una mujer práctica para variar.

Y... Tengo que mantenerme ocupada. Eso es lo que dijo mi terapeuta.

Yo también fui a verlo.

Bueno, tenía que ir.

Para salvarte a ti y a mí.

Te quería mucho.

Tenía miedo de hacerte daño.

¿No te dabas cuenta de que me ponía nerviosa

cada vez que estábamos en la cocina y veía un cuchillo?

Tenía que guardarlo inmediatamente.

Me asustaba imaginar que podría clavarte un cuchillo en el pecho.

¿Matarte? No, no, no, no, nunca.

Al contrario.

Es como...

Es como Marta con su vértigo.

Lo peor de las alturas

no es que se maree ante el vacío.

Es que el vacío la atrae, como un imán.

¿Entiendes?

Es como si su miedo a caer la empujara a saltar.

Entonces... entonces me pasó lo mismo con los cuchillos.

El miedo a que te pase algo malo.

Me hacía imaginar que mi mano empuñaba un cuchillo

y te lo clavaba.

Yo... Me aterrorizaba de mí misma.

Quiero decir, por un segundo, visualizaba tu cuerpo herido y sangrando.

No puedes ni imaginar cómo me sentía.

Yo... Tenía miedo de mí misma.

Y necesitaba la ayuda de un experto.

Así que fui a un terapeuta.

Que necesito inventar nuevos hábitos.

Reemplazar todos los que adquirí contigo.

Aunque no quiera hacer nada.

Aunque haga todo como una autómata.

Sí, pero no te preocupes, nunca menciono tu nombre.

Sí, me centraré en mi trabajo.

No lo vas a creer, pero Fabián, mi agente, dice que

las mujeres de mi edad vuelven a estar de moda.

Belleza atemporal, la llama él. A los clientes les encanta mi palidez.

Esa mezcla de locura y melancolía.

Creo que es una maldita broma.

Soy un desperdicio. Soy las ruinas de lo que una vez fui.

Pero si eso es lo que se vende ahora.

Y será bueno trabajar en algo.

Sí, tus maletas están embaladas.

Llevan tres días.

Están aquí, hartas de esperarte.

¿Sentido del humor?

Bueno, en realidad nunca logré usarlo contigo.

Cuando estoy loca por alguien, pierdo el sentido del humor.

Es muy incómodo, no poder ser divertida

con la persona con la que más te gustaría ser divertida.

No, no fui graciosa contigo.

Yo era... especial.

Atrevida.

Sumisa.

Delgada.

Apasionada.

Y afortunada.

Llegué a tu vida en un momento en el que querías probar cosas nuevas,

nuevos sentimientos.

Como si desear a alguien no fuera el sentimiento más antiguo del mundo.

Y yo era una mujer diferente.

Tan diferente que, a veces, creo que se olvidó de que también era una mujer.

Sí, y acepté la situación.

No digo que me haya gustado compartirte,

pero dadas las circunstancias, acepté la humillación.

A pesar de que he sufrido como un animal.

No, sé que no era tu intención. No te estoy reprochando nada.

Era consciente de ello, pero no disfruté menos por ello.

He sufrido como un animal, pero he disfrutado como un animal.

Estaba tan borracha, tan intoxicada.

Me olvidé de la realidad y del tiempo.

Pero la realidad siempre se impone.

Nuestro amor iba en contra de muchas cosas,

y acepté los riesgos.

Y lo que obtuve a cambio fueron cuatro años de felicidad contigo.

Nunca pensé que la vida se adaptaría a mis deseos.

He pagado un precio muy alto.

Pero lo que obtuve a cambio va más allá de toda medida.

No te estoy acusando, mi amor, y no me estoy engañando.

Estas son las reglas del juego, la ley del deseo.

Y cuatro años de felicidad contigo...

no tienen precio.

Lo acepto todo.

Puedes culparme de ser una aventurera, pero siempre pago mi precio.

No, tienes razón, no es de buen gusto hablar de precio. Lo siento.

Aquí viene el perro.

Siempre sabe cuando eres tú al teléfono.

Tienes que llevártelo.

Es como un alma perdida.

Se pasa todo el día buscándote por el apartamento,

y cuando salimos, por todo el barrio.