Gleason

Baiklah, kita akan sedikit membahas dirimu.

Kau, yang di sana.

Kau akan berada di dalam sana sekitar enam minggu.

- Adaptasi dari Retail oleh - * H@w-to-kiLL *

Tujuan Ayah yang utama adalah...

...berbagi denganmu tentang diri Ayah dan untuk...

...memberi sebanyak mungkin tentang diri Ayah...

...kepadamu, selagi masih bisa.

Dan Ayah senang.

Ayah ingin kau datang lebih awal,...

...agar bisa memegangmu.

Memegangmu dengan tangan dan lengan Ayah.

Dan menggunakan semua itu....

Menyayangimu saja.

Tanggal 6 Oktober 2001.

Kami menuju pertandingan OSU-Washington State...

- ...yang tiketnya sudah habis. - Homecoming.

Homecoming. Hari indah lagi di Spokane, Washington.

Ini hari yang luar biasa. Cougars diprediksi akan menang.

Steve tidak suka. Aku suka.

Ini waktu yang indah untuk Cougars.

WASHINGTON STATE COUGARS PEMAIN GELANDANG 1997-2000

Steve Gleason memiliki yang dicari setiap pelatih futbol...

...dalam seorang pemain gelandang.

Sangat cepat. Sangat agresif.

Biar dia kecil, tidak ada yang dapat menyangkal...

...kemampuan Steve Gleason untuk menabrak.

Menurutku bermain futbol menyenangkan...

...karena setiap lelaki bisa ikut...

...dan mengeluarkan agresinya, jadi bebas.

Tim Cougar terbaik. Aku dan Gleason. Dua legenda.

Dia memblokir lemparan, mundur satu langkah.

Dia blokir orang yang lari. Langsung ada. Lalu kanan.

Dia kecil di universitas, dan jauh terlalu kecil untuk NFL.

MIKE GLEASON AYAH STEVE

NFL - NEW ORLEANS SAINTS PEMAIN UNIT KHUSUS 2001-2008.

Dia harus berupaya dan latihan lebih keras, agar...

...namanya masuk dalam daftar 53 orang itu.

Aku tak pernah lihat orang memblokir tendangan seperti dia.

Butuh jiwa dan sikap yang khusus untuk itu.

Itu sikap yang agak gila, pemberani...

...sikap seperti, "Orang ini sedikit lain."

Dan itu yang membuatnya begitu hebat.

Aku anggap Steve sebagai semacam Kamikaze.

Dikenal memasukkan kepala, mengorbankan tubuh, tangguh.

MIKE MCKENZIE SESAMA PEMAIN SAINTS

Ada laporan dari New Orleans...

...bahwa ada orang terperangkap dalam bangunan yang runtuh.

Superdome menjadi simbol kegagalan dan keputusasaan.

20.000 pengungsi tinggal di sini selama seminggu yang sengsara...

...tanpa listrik, air, atau sanitasi.

PADA 25 SEPTEMBER 2006, 13 BULAN SETELAH BADAI KATRINA

SAINTS KEMBALI KE SUPERDOME.

Hari yang indah, dan pemandangan yang luar biasa...

...di dalam Louisiana Superdome.

- Siapa kita? Siapa kita? - Saints! Saints!

Ini New Orleans!

Momen yang sulit dibayangkan 13 bulan yang lalu telah tiba.

Awas! Tembus! Tendangan diblokir oleh Steve Gleason.

Diambil dan dibawa cetak skor oleh Curtis Deloatch!

Touchdown, New Orleans!

Dan bagi orang-orang yang melihat New Orleans Saints...

...sebagai sumber kegembiraan untuk kota ini...

...kegembiraan untuk seluruh Kawasan Teluk...

...mereka telah mendapatkannya.

Malam itu, khususnya saat Steve memblokir tendangan itu...

...itu isyarat bahwa New Orleans tidak hanya kembali...

...tapi itu seperti hal besar yang dilahirkan kembali.

Bisakah kau percaya itu?

Kau harus ulangi lagi.

MICHEL VARISCO ISTRI STEVE

Seorang perempuan Kristen Di negara setan

Dia belajar bahasanya Dan dia belajar bertarung

Tapi dia tidak pernah belajar bertahan di malam-malam sunyi

Di Lonesome Dove

Lonesome Dove

Aku ingin ajari kau cara pegang kamera.

- Boleh. - Ya?

- Bagaimana? - Bagus.

- Apa kau ada? - Ada.

Kau tak suka bicara dari belakang kamera?

Aku perekam, aku bukan subjek.

Ya, tapi perekam yang bagus...

...beri pertanyaan bagus...

...agar dapat materi yang bagus sekali.

- Hampir siap? - Itu pertanyaan yang bagus.

Saat aku baru mengenalnya, dia berambut panjang, di NFL.

Kukira dia akan garing sekali.

Tapi ketika kami bertemu, dia sempurna.

Menurutku dia orang terbaik.

Dia tinggal di rumah kecil...

...dan tidak punya televisi, dan punya truk...

...dan berbeda dari lelaki Selatan lain.

Dia suka bertualang. Aku juga suka jalan-jalan.

Dia atlet pahlawan tapi juga sangat cerdas.

Boleh dikatakan, dia punya segala-galanya.

Dengan orang macam Steve...

...dia tertarik pada Michel yang berjiwa bebas.

PAULIE DAN VINNIE VARISCO SAUDARA MICHEL

Dia blak-blakan, dan siap mencoba apa saja.

Tidak sombong sama sekali.

RYAN GOOTEE TEMAN MICHEL

Susah membayangkan jika Michel akan menikah.

Dia selalu menjadi pusat perhatian pesta.

Dia selalu bersenang-senang.

Apa Michel akan menikah? Punya anak?

Tidak mungkin. Itu tidak akan terjadi.

Tidak, kau harus coba lagi.

Awas pantatmu.

Steve sangat unik, dan Michel juga sama.

Dan kurasa Michel masih mencari jati diri saat itu...

...dan tak tahu tujuan hidupnya.

Dan saat dia bertemu dengan Steve, mereka langsung cocok.

Kemarin kalian katakan hal yang luar biasa:

"Kalaupun hujan deras, masih ada kami berdua...

...masih ada keluarga dan teman kami."

Seperti semua orang yang sudah menikah tahu...

...yang penting adalah perilaku, bukan saat semuanya baik--

Mudah saling sayang ketika semuanya baik-baik saja.

Tapi perilaku kita sebagai pasangan...

...saat keadaan kurang baik. Saat keadaan susah.

- Dah! - Dah!

PADA 2008 STEVE PENSIUN DARI FUTBOL.

Kau resmi menjadi orang New Orleans.

Kau menikah dengan gadis lokal, tinggal di kawasan bersejarah.

- Apa kau orang New Orleans? - Aku cinta kota ini.

Aku berterima kasih atas...

...semua yang aku dapatkan berkat kota ini.

Apa kau tak keberatan hanya dikenal dengan satu gerakan?

Kau bermain di NFL selama 9 tahun.

Kau di tim Saints pertama yang menang pertandingan playoff.

Bagi aku, jika hanya ada satu hal...

...yang membuat aku terkenal, aku terima saja.

Terakhir, aku minta Steve memakai seragam nomor 37-nya...

...tapi katanya dia tidak mau--

Aku pakai seragam di lapangan. Masa itu sudah berakhir.

Aku mengalami masalah medis yang aneh...

...belakangan ini.

Ada getaran otot di lenganku.

Terutama bagian atas, serta kedua belah bahu.

Dan sedikit di dadaku, di punggungku...

...sedikit di kaki bagian atas.

Dan aku juga bertemu dengan ahli naturopati...

...dan dia agak prihatin.

Katanya gejala seperti ini ada tiga tataran.

Mungkin ini masalah molekuler...

...atau mungkin ini masalah mekanis.

Artinya leher atau kepalaku mengalami semacam trauma.

Mungkin ada sendi menggelembung atau rusak...

...atau kalsifikasi di tulang belakangku...

...dari benturan saat main futbol.

Ketiga, bisa jadi semacam penyakit neurologis.

Penyakit yang dia sebut--

Tentu, skenario terburuk adalah ALS.

Yaitu, Penyakit Lou Gehrig.

Aku didiagnosis punya...

...sklerosis lateral amiotrofik.

Itu adalah penyakit neuron penggerak.

OTAK PELAN-PELAN KEHILANGAN KEMAMPUAN

BERKOMUNIKASI DENGAN OTOT.

PASIEN TIDAK MAMPU BERJALAN, BERBICARA,

DAN AKHIRNYA BERNAPAS.

KEMAMPUAN KOGNITIF TIDAK TERDAMPAK.

PASIEN MASIH BISA MERASA SEPERTI BIASA,

TAPI TIDAK BISA BERGERAK.

Dan penyakit ini hampir selalu fatal.

HARAPAN HIDUP RATA-RATA 2-5 TAHUN.

Tanggapan pertamaku adalah frustrasi dan marah...

...terhadap dokter, karena dia mengatakan itu.

Dan aku berpikir, "Tidak mungkin."

Dia mengatakan ini, tapi aku tidak percaya.

Meski ini bagian dari tantangannya.

Ya, aku ingin kalahkan ALS, aku ingin menangkan ini.

Tapi bagiku, bagian terbesar pertandingan...

...adalah mengalahkan hal lain yang pernah kita bahas...

...seperti karma dari orang tua kita...

...atau hubungan dengan keluarga...

...atau hubungan dengan teman.

Atau spiritualitas kita sendiri, dan rasa damai dalam hati.

Menurutku ada perjuangan yang lebih besar tentang...

...mampu mengatakan, "Baik, aku sudah--

Aku dapat diagnosis ini, dan itu takkan--

Itu takkan menghancurkan hidupku.

Meski itu memang akan hancurkan tubuhku."

Menurutku kau tampak manis sekali hari ini.

Aku belum cium baumu, tapi kau tampak manis sekali.

Kalau saja bisa besarkan gambar. Astaga.

6 MINGGU SETELAH DIAGNOSIS STEVE, MICHEL DINYATAKAN HAMIL.

Apa susah tahu? Apalagi jika kemaluannya besar.

- Aku tahu dia lelaki, tapi.... - Dan aku tahu dia perempuan.

- Tapi aku yang lebih tahu. - Ya, tentu.

Sebelum ini, kami ingin punya bayi, dan setelah ini....

Hanya karena aku harus bantu merawatnya...

...itu bukan alasan untuk tidak punya bayi dengannya...

...dan dapatkan hal-hal indah yang dibawa oleh bayi...

...ke dalam hidup keluarga dan pasangan.

Itu dia, Steve-O.

Sungguh ada di dalam sana.

Apa ini semua? Ayah membuat...

...blog video tentang diri Ayah sendiri.