A Closed Book

Δεν ξέρω πολλά από τέχνη.

Αλλά είδα τις εκπομπές σας. Τις θεώρησα πολύ καλές.

Δουλεύω ως βιβλιοθηκάριος.

Εδώ και 17 χρόνια.

Όπως είναι φυσικό, γνωρίζω τα βιβλία σας

και όχι μόνο επειδή τα σφραγίζω.

Έχω πτυχίο Ιστορίας Καλών Τεχνών.

Πανεπιστήμιο Εδιμβούργου. Με δίδαξε ο Μπέρνες.

Ρότζερ Μπέρνες;

Τον ξέρετε;

Έχω διαβάσει όλα τα βιβλία σας.

Μου αρέσει ιδιαίτερα αυτό για τον Ρέμπραντ.

Γραφέας.

Τι στο καλό είναι αυτό;

Ποιος είναι;

Η Τζέιν Ράιντερ. Με περιμένετε.

Πίεσε την πόρτα. Έλα.

Έτσι μπράβο. Κλείσ' τη.

Πέρασε.

Συγγνώμη που άργησα λίγο.

Πέρασε. Κλείσε την πόρτα αν γίνεται.

- Βάλε όπου θες το παλτό σου. - Ωραία.

Θα καθίσω εδώ. Θα ήθελες να καθίσεις εκεί;

Κάπνισε αν θες. Μήπως θες ένα από τα δικά μου;

Όχι, ευχαριστώ.

Σε απώθησε το ότι το έβγαλα αβίαστα από την τσέπη μου;

Όχι, καθόλου.

Δεν ξέρω

αν είναι ένδειξη κομψότητας ή χυδαιότητας.

Απλώς δεν καπνίζω.

- Να ξεκινήσουμε; - Ναι, παρακαλώ.

Γιατί απάντησες στην αγγελία μου;

Θα ήξερες ότι περίμενα άντρα.

Όχι, δεν το διευκρινίσατε.

- Όχι, δεν το διευκρίνισα ιδιαίτερα, έτσι; - Όχι.

Προφανώς, με έχεις ακουστά;

Φυσικά. Έχω διαβάσει ό,τι έχετε γράψει.

Όταν σπούδαζα στην Καλών Τεχνών, ήσασταν κάτι σαν Θεός για μένα.

Συνέχισε!

Συνήθως δεν είμαι διστακτική.

Δεν ξέρω τι ακριβώς πρέπει να πω.

- Πόσων χρονών είσαι; - Τριάντα οχτώ.

Τι επαγγέλλεσαι; Στο τηλέφωνο είπες κάτι για μετοχές.

Δουλεύω σε μεγάλη τράπεζα του Λονδίνου.

Και η Καλών Τεχνών;

Μάλλον δεν είχα αρκετό ταλέντο.

Άρα δεν έχεις ιδέα για τι δουλειά σε θέλω.

Όχι, καμία.

Τώρα μπαίνουμε στο ψητό.

Πόσο παρατηρητική είσαι;

- Τι; - Με άκουσες.

Είσαι καλή στο να παρατηρείς

και να περιγράφεις όσα παρατήρησες;

Όπως ο περισσότερος κόσμος,

υποθέτω ότι είμαι καλή στην παρατήρηση.

Ωραία. Περίγραψέ μου τον εαυτό σου.

- Το πρόσωπό μου; - Θεωρείς ότι είσαι όμορφη;

Για να είμαι ειλικρινής, ναι, θεωρούμαι ελκυστική.

Και;

Έχω ψηλά ζυγωματικά,

μπλε-γκρι μάτια, μεγάλα χείλια, ξανθά μαλλιά.

- Φοράς γυαλιά; - Όχι.

Συγγνώμη, αλλά τι…

Περίγραψε εμένα.

Μη μου πεις ότι δεν έχεις τίποτα να πεις. Δεν θα σε πιστέψω.

Σου λέω ευθύς αμέσως, Τζέιν Ράιντερ,

ότι μου είσαι άχρηστη

αν δεν μπορείς ή δεν θες να περιγράψεις το πρόσωπό μου.

Εντάξει.

Το πρόσωπό σας μοιάζει σαν να παραμορφώθηκε από κάποιο ατύχημα.

Το μέτωπο και το δεξί σας μάγουλο

έχουν εξογκώματα με κόκκινες γραμμές

και με ένα γκρι-λευκό χρώμα.

Το κάτω μέρος της αριστερής μεριάς είναι φυσιολογικό

και δεν μπορώ να δω τα μάτια, λόγω των γυαλιών.

Φυσικά. Δεν το σκέφτηκα.

Κατάπιες τη γλώσσα σου;

Δεν έχετε μάτια.

Ναι, δεν έχω μάτια!

Δεν βάζω διαφανή γυαλιά

για να μην επιδεινώσω κάτι που είναι ήδη αποκρουστικό.

Συγχαρητήρια.

Αν και θα προτιμούσα να με περιέγραφες

με λίγο λιγότερο ζήλο. Εγώ σε πίεσα, όμως.

Συγγνώμη αν…

Όχι. Έκανες ακριβώς ό,τι σου ζήτησα.

Έχω εντυπωσιαστεί.

Δεν μπορείτε να δείτε, αλλά κυκλοφορείτε πολύ άνετα.

Έχω απομνημονεύσει το δωμάτιο.

Το έμαθα απ' έξω, σαν ποίημα του Γουόλτερ ντε λα Μερ.

Όμως, έξω από εδώ, στο υπνοδωμάτιο και το σαλόνι, είμαι πραγματικά τυφλός.

Όμως, εδώ, βλέπω τόσο καλά, όσο εσύ.

Σ' αρέσει ο Μπονάρ μου;

Απολαυστικός. Δεν βρίσκεις;

Και εδώ…

έχω την πρώτη έκδοση του Πανηγυριού της Ματαιοδοξίας.

Αυτό το τασάκι το πήρα στο Λος Άντζελες,

γιατί μου θύμιζε μία πισίνα του Ντέιβιντ Χόκνεϊ.

- Ναι; - Ναι, κατάλαβα τι εννοείτε.

Nessun dorma

Nessun dorma

Tu pure, o…

Έχω μια υπερβολή.

Πάμε δίπλα; Είναι πιο άνετα.

Φυσικά.

Όχι, από δω.

Πέρασε.

Κάθισε.

Ευχαριστώ.

Για να ξέρεις,

έχασα τα μάτια μου πριν τέσσερα χρόνια στην Ταϊλάνδη.

Το αμάξι γλίστρησε και διαπέρασα το παρμπρίζ.

Μετά τυλίχτηκε στις φλόγες.

- Λυπάμαι. - Οπότε, κατέληξα έτσι.

Το καλό του να είσαι αόμματος

είναι ότι δεν βλέπεις πόσο χάλια είσαι.

Και, φυσικά, μπορώ ακόμη να νιώσω τα εξογκώματα

που περιέγραψες τόσο παραστατικά και τις δύο άδειες οφθαλμικές κοιλότητες.

Δεν με ενδιαφέρει το μοντέρνο.

Δεν έχω εφημερίδες, τηλεόραση, ραδιόφωνο.

Ήρθα εδώ για να κρυφτώ.

- Ανήκει όλο σε σας; - Ναι, στην οικογένειά μου.

Από μικρό παιδί είχα να μείνω εδώ.

- Είναι μεγαλοπρεπές. - Τερατούργημα είναι.

Τέλος πάντων. Θα θες να μάθεις για τη δουλειά.

Έχω μια ιδέα. Θέλετε να γράψετε βιβλίο;

Ακριβώς, Τζέιν.

Ένα τελευταίο. Την επάνοδό μου στον κόσμο των ζωντανών.

Φυσικά, θα χρειαστώ έναν γραφέα

- που θα είναι τα μάτια μου. - Κατάλαβα.

Είσαι ελεύθερη αυτόν τον καιρό;

Ναι, είμαι.

Γιατί θα πρέπει να μένεις εδώ.

Επτά μέρες την εβδομάδα αν έχεις ζήλο.

Πέντε αν θες ρεπό τα σαββατοκύριακα.

Θα επιλέξεις δωμάτιο.

Ένας Θεός ξέρεις πόσα είναι.

Πάρε όσα θες.

Αν αναρωτιέσαι, σου προσφέρω τη δουλειά.

Θες χρόνο να σκεφτείς;

Όχι, απλώς δεν μιλήσαμε για το οικονομικό.

Φυσικά. Αποδοχές.

Μπορώ να σου δίνω 3000 λίρες τον μήνα.

- Σου ακούγεται λογικό; - Είναι πολύ γενναιόδωρο.

Και στέγαση και σίτιση, φυσικά. Έναν χρόνο θα πάρει λογικά.

- Τότε, ναι. - Εξαιρετικά.

Θα συνεργαστούμε περίφημα.

- Τι υπέροχα φτιαγμένα νύχια. - Ευχαριστώ, Σερ Πολ.

Μπορώ ακόμη να κάνω ένα κομπλιμέντο σε μια όμορφη γυναίκα.

Σε παρακαλώ, μη με λες Σερ Πολ. Λέγε με απλώς Πολ.

- Σκέτο Πολ. - Πολ.

Υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρεις. Δεν ψάχνω νταντά.

Έχω οικονόμο, την κα Κιλμπράιντ. Είναι από τη Γλασκόβη, η καημένη.

Εκείνη μαγειρεύει και καθαρίζει.

Υπάρχει και κάτι άλλο. Είναι κάπως ντροπιαστικό.

- Φοβάμαι πάρα πολύ το σκοτάδι. - Τι;

Είναι παράξενο ένας τυφλός να φοβάται το σκοτάδι, αλλά είναι αλήθεια.

Επίσης, είμαι τρομακτικά κλειστοφοβικός.

Και στο σύμπαν να έμενα, πάλι κλειστοφοβικός θα ήμουν.

Είσαι όντως κλειστοφοβικός.

Δεν είναι αστείο.

- Δεν εννοούσα… - Όχι, ξέρω.

Θέλω τα φώτα να είναι ανοιχτά στο σπίτι

ακριβώς τις ίδιες ώρες που θα ήταν ανοιχτά σε οποιοδήποτε άλλο.

Ωραία.

Επίσης, κοιμάμαι με ανοιχτό φως. Αξιολύπητο, το ξέρω.

Θα το φροντίσω.

- Ευχαριστώ. - Αυτό ήταν;

- Όχι. Κατεβαίνω τις σκάλες ανάποδα. - Παρακαλώ;

Κατεβαίνω ανάποδα.

Είναι απόλυτα λογικό αν το σκεφτείς.

Αν παραπατήσω, δεν θα πέσω κάτω με τη μούρη.

Υπάρχει κάτι ακόμη που θα ήθελα να μάθω.

Σου ζήτησα να περιγράψεις τον εαυτό σου.

Θέλω να ελέγξω πόσο ακριβής ήσουν.

- Μπορώ; - Παρακαλώ;

Ευχαριστώ.

Μόνο η δυτική πτέρυγα έχει θέρμανση. Όλα τα υπόλοιπα είναι άθικτα.

Για πόσον καιρό; Και τα τέσσερα χρόνια;

Τζέιν, εδώ είσαι. Το δείπνο θα σερβιριστεί σύντομα.

- Τακτοποιήθηκες; - Ναι, ευχαριστώ.

Έστησες τον υπολογιστή στη βιβλιοθήκη;

Ναι. Είναι Mac, ελπίζω να μη σε πειράζει.

- Ναι. - Οι περισσότεροι χρησιμοποιούν PC.

Όχι, αν έχεις συνηθίσει σε μεγάλο Mac,

τότε, σε αυτό θα δουλεύεις.

Πού είναι η κα Κιλμπράιντ; Ξέρει ότι θέλω να τρώω στις 7:30.

Τι ώρα είναι;

Και είκοσι.

Θα άργησε εξαιτίας σου.

Σερβίρει απευθείας στο τραπέζι. Πειράζει;

- Όχι. - Ωραία.

Να τη.

Αγαπητή κυρία Κιλμπράιντ.

Αναρωτιόμασταν τι απογίνατε.

Κύριε και δεσποινίς, συγγνώμη. Δεν είχα συνηθίσει να μαγειρεύω για δύο.

Έπρεπε να αλλάξω τρόπο σκέψης.

Σίγουρα τα καταφέρατε περίφημα.

Λοιπόν, εφόσον είναι ιδιαίτερο βράδυ,

έφτιαξα πουτίγκα μπριζόλας.