Warm Bodies

জীবন নিয়ে আমি এ কি করছি ?

আমি এখানে অতিষ্ঠ হয়ে গেছি । আমার আরো বেশি করে বাইরে যাওয়া দরকার

আমার আরো ভাল করে খাওয়া দরকার

আমার শারীরিক গড়নও ভয়ানক হয়ে গেছে । আমার সোজা হয়ে হাঁটা দরকার

আমি যদি সোজা হয়ে হাঁটতে পারি তবে লোকজন আমাকে আরো বেশি করে সম্মান দেখাবে

আমার কি হয়েছে ? আমি শুধুমাত্র মানুষের সাথে যোগাযোগ করতে চাই

আমি কেন কারো সাথে যোগাযোগ করতে পারছি না ?

ওহ, বুঝেছি । কারণ আমি মৃত

নিজের প্রতি আমার এতটা কঠোর হওয়া উচিত না । মানে এখানে আমরা প্রত্যেকেই মৃত

এই মেয়েটিও মৃত । এই লোকটিও মৃত

কোণায় বসা লোকটা তো নিশ্চিত ভাবেই মৃত

হায় খোদা, কি জঘন্য দেখাচ্ছে !

আমার খুব ইচ্ছা ছিল নিজের পরিচয় দেয়ার

কিন্তু আমার নামটাও এখন আর আমার মনে নেই

আমার ধারনা এটা 'আর' দিয়ে শুরু । আর বাকি সব এখন ভুলে বসে আছি

আমি আমার নিজের নাম, আমার বাবা-মায়ের নাম, এমনকি আমি কি চাকরি করতাম... কিছুই মনে করতে পারি না

তবে আমার হুডি দেখে ধারনা করতে পারি যে আমি বেকার ছিলাম

মাঝে মাঝে আমি অন্যদের দিকে তাকাই এবং মনে করার চেষ্টা করি যে তারা কি ছিল

তুমি একজন ঝাড়ুদার ছিলে

তুমি ছিলে কোন কর্পোরেট প্রধানের ধনী ছেলে

তুমি কারো ব্যক্তিগত প্রশিক্ষক ছিলে

কিন্তু এখন তোমরা সবাই জিন্দা লাশ

আমি মাঝে মাঝে এটা ভেবে ক্ষান্ত হই যে কেন আমাদের উপর এমন খোদার গজব নাযিল হল

এটা হয়ত কোন রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া হতে পারে, অথবা কোন বায়ুবাহিত ভাইরাসের কারণে

অথবা কোন তেজস্ক্রিয় বানরের আকস্মিক উৎপাতে

কিন্তু এখন আর সেই কারণটা খুব একটা গুরত্বপূর্ণ নয় । আমরা যা, এখন এটাই আমাদের নিয়তি

আজকের দিনটা আমার জন্য বিশেষ একটা দিন ছিল

আমি বেশ ভালই গোলযোগ বাঁধিয়েছি । বিশেষ করে লোকজনের পাছায় লাথি মেরে

ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন ছিল না । বিশেষ কিছু বলারও দরকার ছিল না

এই কাজটা আরো অনেক আগে করলেই ভাল হত

যখন সবাই নিজেদের প্রকাশ করতে পারত

এবং অনুভুতি শেয়ার করতে পারত

এবং অন্যের সঙ্গ উপভোগ করত

আমাদের মাঝে অনেকেই এই এয়ারপোর্টের কাছে আস্তানা গেঁড়েছে

আমি জানি না কেন

আমার ধারণা, লোকজন এয়ারপোর্টে অপেক্ষা করে

কিন্তু আমি নিশ্চিত না আমরা কিসের অপেক্ষায় আছি

ওহ ম্যান ! এদেরকে কংকাল বলে...

তারা আমাদেরকে খুব একটা বিরক্ত করে না

কিন্তু তারা জীবন্ত সবকিছুই খায়

মানে আমিও খাই । তবে আমি খানিকটা বেছে খাই, এই আরকি !

একদিন আমরা সবাই তাদের মত হয়ে যাব

আমার ধারণা, কোন একটা সময় তুমি হাল ছেড়ে দেবে

সকল আশা হারিয়ে ফেলবে । এবং তখন আর কোন উপায় থাকবে না

ওহ ম্যান, জঘন্য !

থামো, থামো । এটা এখনই খুলে ফেল না । তুমি এটাকে আরো জঘন্য বানিয়ে ফেলছ

ওহ, এই জিনিসটাই আমি এড়িয়ে চলতে চাইছিলাম

কি ভয়ানক রে বাবা !

আমি এদের মত হতে চাই না

আমি একা । আমি হারিয়ে গেছি

মানে, আমি আক্ষরিক অর্থেই হারিয়ে গেছি

এয়ারপোর্টের এই অংশটায় আমি আগে কখনো আসি নি

এরাও হারিয়ে গেলে খুব একটা আশ্চার্য হব না

উদ্দেশ্যহীন ভাবে ছুটে চলেছে । কোথাও থামা থামি নাই

তারা কি ফাঁদে পড়েছে ? তারা কি এর চেয়েও বেশি কিছু চায় ?

আমি কি আসলেই একা ?

এ হল আমার সবচেয়ে ভাল বন্ধু

ভাল বন্ধু মানে, আমরা মাঝে মাঝে একে অন্যের দিকে

বিশ্রী ভাবে তাকাই এবং শুকরের মত ঘ্যোঁৎ ঘ্যোঁৎ শব্দ করি

মাঝে মাঝে আমরা কথা বলারও চেষ্টা করি

এভাবেই দিন চলে যায়

কিন্তু মাঝে মাঝে আমরা সত্যিকারের শব্দ উচ্চারণ করি । যেমন -

ক্ষুধা

এবং

শহর

যদিও আমরা যোগাযোগ করতে পারি না

কিন্তু খাবার বেলায় আমরা শেয়ার করে খাই

দলবেঁধে একসাথে ঘুরতে যাওয়ায় অনেক সুবিধা আছে

বিশেষ করে যখন প্রত্যেকেই এবং তাদের দাদীরা

সুযোগ পেলেই তোমার মাথায় গুলি করার চেষ্টা করে

খোদা, আমরা বড় ধীরে চলি

অনেক সময় লেগে যাবে

হ্যালো, তোমাদের সেবার জন্য ধন্যবাদ

মহামারী আমাদের পৃথিবীটাকে ধ্বংস করে দেয়ার পর থেকে এই আট বছর...

তোমার কি মনে হয় আমরা এদেরকে সুস্থ করতে পারব ?

আমরা দেয়াল তৈরি করার পর থেকে এখন আর

কেউই বিশ্বাস করে না যে ওদের সুস্থতা সম্ভব, জুল

তোমাদের মত তরূণ স্বেচ্ছাসেবকদের আমাদের খুবই দরকার

দেয়ালের ওপাশ থেকে কাঁচামাল সংগ্রহ করার জন্য

কিন্তু প্রথমে কিছু সতর্কবাণী শুন

জিন্দা লাশরা দেখতে মানুষের মতই, কিন্তু তারা মানুষ নয়

তারা চিন্তা করতে পারে না । তাদের রক্তও বের হয় না

তারা তোমাদের মা হোক কিংবা যত কাছের বন্ধুই হোক না কেন

তোমরা চাইলেও এখন আর তাদের সাহায্য করতে পারবে না

তারা অনিরাময়যোগ্য, অনুভূতিহীন । কোন পাপবোধ এখন আর তাদের মাঝে কাজ করে না

তুমি কাউকে চেন মনে হচ্ছে, বাবা ?

তাদের শুধু এই ছবিটাই মাথায় গেঁথে রাখো

সন্তান সন্ততিরাই সম্ভবত পৃথিবীতে

মানবিক স্থিরতার পূর্বশর্ত,

কিন্তু তোমরা একটা কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছ

যেটা আমাদের এবং বহিরাগতদের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে

পাশাপাশি তোমরা আমাদের কাছে নিরাপদে ফিরে আসতে বাধ্য

এবং তোমরা যদি তোমাদের ট্রেনিং মনে রাখো, তাহলেই তোমরা পারবে

তোমাদের যাত্রা শুভ হোক এবং আমেরিকার উপর স্রষ্ঠার শুভদৃষ্টি পড়ুক

আমেরিকা ! আমেরিকা !

চলো যাই !

ঐত্তেরি !

হেই বার্গ, তুমি কি আমাদের সাহায্য করবে নাকি করবে না ?

না বন্ধু ! আমি প্রায় পঞ্চম লেভেলে পৌঁছে গেছি

তোমরা কি কিছু শুনেছ ?

আমি শুনেছি । আমাদের বেল বাজানো উচিৎ

ওহ, হেই । আমরা অযথাই বেল বাজাতে পারি না । আমাদের উপর নির্দেশ দেয়া আছে

তোমার কি কোন ধারণা আছে প্রতিমাসে শহরে কি পরিমাণ ওষুধের দরকার হয় ?

টিকে থাকার জন্য আমাদের চিকিৎসার সরঞ্জাম দরকার

- আমরা অযথা কাজে গাফেলতি করতে পারি না... - তুমি আমার বাবার মত কথা বল

- ধন্যবাদ - দরকার নাই । আমি প্রশংসা করি নাই

ওহ পেয়েছি । বন্ধুরা কিছু প্রোজাক নাও

হয়ত এটা তোমাদের কিছুটা আনন্দ দিতে পারে

আমি তোমাকে বলেছিলাম আমি কিছু একটা শুনতে পেয়েছি

পের, বেল বাজাও

পেরি ?

আমাদের নির্দেশ দেয়া আছে, জুল

এখানে কিছুই নেই

- তুমি অস্থির হয়ে আছ, বুঝেছ ? - পেরি...!

তাদের মাথায় গুলি করো

এবার হাসো...

ঘড়িটা তো সুন্দর !

এখন, আমি এটা নিয়ে গর্বিত না

বরং এটা আরো আগেই করা উচিত ছিল

যদি আমার দৃষ্টিকোণ থেকে বিবেচনা করা হয় আরকি !

আমি মানুষকে আঘাত করা পছন্দ করি না । কিন্তু এখন পৃথিবীটাই এই রকম

নতুনত্বের ক্ষুধা খুব ভয়ংকর একটা জিনিস

আমি যদি এখন তার পুরোটা না খাই, আমি যদি তার মস্তিষ্ককে অক্ষত ছেড়ে দেই

সে আমার মত একজন জিন্দা লাশ হিদেবে জেগে উঠবে

কিন্তু আমি যদি খাই, আমি তার সব স্মৃতি পেয়ে যাব

তার ভাবনা, তার অনুভূতি

আমি দুঃখিত, আমি নিজেকে নিবৃত্ত রাখতে পারি নি

মস্তিষ্কই হচ্ছে আসল অংশ

এই অংশটাই আবার আমাকে মানুষ করে তোলে

তোমার কি এটা পছন্দ হয়েছে, পেরি ?

আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না

আমি শুধু তোমার অনুভূতিটুকু অনুভব করতে চাই

একটু ভাল থাকার জন্য

একটু কম মৃত অনুভব করার জন্য

পেরি... আমি মনে হয় তোমাকে ভালবাসি

কিছু তো বল...

এভাবে চুপ করে থেকো না

না, আমি...

আমিও মনে হয় তোমাকে ভালবাসি, জুলি

আমি কখনো বিমান দেখি নি

আমার মা প্রায়ই বলত যে এটা দেখতে অনেকটা

শূন্যে ভাসমান একটা ধাতব নকশার মত

তোমার এসব ছোটখাট বিষয়ও মনে আছে দেখে আমি বিষ্মিত

আমরা যদি মনে না রাখি, এসবই তো হারিয়ে যাবে, তাই না ?

হ্যাঁ

পৃথিবীটা খুব একঘেঁয়ে হয়ে গেছে

পুরাপুরি না

চিজবল !

পেরি ?

পেরি !

পেরি, কোথায় তুমি ? জবাব দাও...

জুলি...

নিরাপদ

এসো...

কি ?

আমি জানি না আমি কি করছি ! আমার হয়েছেটা কি ?

বাকিরা কেউ তো কখনো কোন জীবিত মানুষকে নিয়ে আসে নি

জানো কেন ? কারণ এটা পাগলামী

এখন অন্যেরা ভাববে সে আমাদের মতই একজন

পরিবারে একটা নতুন মুখ যোগ হল

কিন্তু তারা যদি ভাবে যে আমি একটা উন্মাদ ?

অবশ্য যদি তারা ভাবতে পারে আরকি !

আমাকে এতটা অদ্ভুত হতে কে বলেছিল ?

আমি কি করছি ?

ঘর...

খাব না

তোমাকে নিরাপদে রাখব

ঠিক আছে

সম্ভবত পুরো বিষয়টা নিয়ে আমার আরো খানিকটা ভাবা উচিত ছিল

কিন্তু আমি এটা বলতে পারি কখন একটা মেয়ের আরো খানিকটা সময়ের দরকার হয়

একটা মেয়েকে জানার অনেকগুলো উপায় আছে

কিন্তু তার মৃত প্রেমিকের মগজ খাওয়া

অবশ্যই সেগুলোর মাঝে একটা নয়, কিন্তু...

আজকে একট বিশেষ দিন

কি বিশেষ দিন, স্যার ?

আজকে আম্মুর জন্মদিন

- ডিয়ানের প্রতি - আম্মুর প্রতি

হ্যাঁ

- আজকে আম্মুর জন্মদিন - তো, পেরি...

জুলি আমাকে বলছিল তুমি কৃষি নিয়ে কাজ করছ

কিন্তু আমাকে কথা দাও তুমি কখনোই তোমার

বাবার সাথে নির্মাণ কাজে যেতে চাইবে না

দেয়ালের এই পাশে আমাদের বিশ্বস্ত লোক দরকার

কিছু মনে করো না পের । বাবার ধারণা মানবতাকে বাঁচাতে আমাদের উচিৎ

বড় একটা কংক্রিটের বাক্স তৈরি করে সেটাতে ঢুকে পড়া

এবং তারপর বুড়ো হয়ে মরে যাওয়ার আগ পর্যন্ত দরজায় বন্দুক নিয়ে পাহারা দেওয়া

ঠিক আছে, জুলি । দেয়াল না থাকলে আমরা এতক্ষণে মানুষের মগজ খেতাম

- ভাতের বদলে । - বাবা...

দেয়ালের ওপাশে যাবার এটাই আমাদের একমারে রাস্তা

অন্যপথে গেলে আমরা ধরা পড়ব

ওকে...

এসো । খুব একটা খারাপ না । এসো...

দুই দিন ধরে আমি আব্বার কোন খবর পাই নি, জুলি

তিনি দেয়াল নিয়ে ব্যস্ত, পেরি । তিনি কাজ করছেন

আমার বাবা সপ্তাহে দুই দি চেক করতে যান

ঠিক আছে । এই দিক দিয়ে...

হেই

সব ঠিক হয়ে যাবে

আব্বা...

পের...