The Resident

RUMAH SAKIT CHASTAIN PARK MEMORIAL, ATLANTA

Bell, ambil pengisap itu, agar kita cepat selesai.

Usus buntunya tidak pecah. Itu kabar baik.

Pria beruntung.

Kalian tahu ini operasi pertamaku bersama dr. Bell?

Serius? Kita harus berfoto.

-Cepatlah. -Ayo berfoto, Chu.

Ini tidak benar. Kembali bekerja.

Hanya bersenang-senang. Dia dibius, tidak akan tahu.

Tunggu, kita berfoto sebentar. Semuanya, mendekat.

Kuharap aku bisa berfoto tanpa masker.

Berhenti membuat wajah janggal, Chu.

Sekali lagi. Sudah.

Aku akan kirimkan foto ini pada Ibuku.

Kita bisa dipecat. Kamera dilarang dibawa ke ruang operasi.

Dia bangun! Kita perlu menambahkan SEVO.

-Astaga! Kau memotong arterinya? -Di operasi usus buntu?

Dia kehilangan banyak darah.

Kugantung dua liter air infus, terbuka lebar.

Minta empat unit darah dan dua FPP sekarang juga.

Kusiapkan posisi Trendelenburg.

Perban, pengisap.

Kau harus menjepit sesuatu.

Dia sudah kehilangan dua liter darah.

Ayolah!

Detak jantung menghilang! PEA terbaca.

Beri tekanan, Cheryl. Aku memulai kompresi.

CPR tidak akan mengembalikan darah ke tubuhnya.

Jangan mati di depanku.

Percuma.

Dia mati.

Waktu kematian, 12.03.

Dokter Bell!

Kurasa kita bisa sepakat, kesalahan dosis SEVO

yang menyebabkan situasi buruk ini.

Apa? Kau bercanda?

Pasien bangun dan menyentuh tanganku.

Kau meninggalkan pisau di sana dan memotong arterinya!

Seharusnya sejak awal kau menolak operasi.

INR dia tidak normal.

Di atas kisaran normal. Seharusnya berhasil.

Aku ingat saat kau membedah orofaring wanita tua itu,

di rutin intubasi. Apa itu berhasil?

Aku menutupi hal itu untukmu, tapi tidak kali ini.

Aku Kepala Pembedahan,

dan dia di akhir sif kerja 30 jamnya.

Apa yang sudah kau lihat?

Kita ada di tim yang sama, bukan?

Mungkin dia punya penyakit jantung?

Ya, keluarganya ada yang punya sejarah penyakit jantung.

Ya, koroner utama bagian kirinya tersumbat.

Serangan jantung mendadak.

Kita sudah mencoba CPR.

Dia tidak merespons.

Alasan itu bisa dipakai.

Ya, benar.

Sangat benar.

Ini tidak bisa dicegah.

Siapa yang kau telepon?

Aku menghapus foto yang tadi, Dokter.

PARKIR KHUSUS DOKTER

-Itu untuk difabel, Bung. -Masa bodoh.

AREA PARKIR DIFABEL DENDA MAKSIMAL 500 DOLAR

Ini tulang belikat.

Kita punya 206 tulang,

dan aku bisa menyebutkan semuanya.

Ini tulang selangka.

Ini tulang dada.

Aku harus berangkat.

Nanti dulu, ini masih pagi.

Aku tak mau terlambat di hari pertama bekerja.

Kau akan menjadi dokter yang hebat.

Aku tahu.

UNIVERSITAS HARVARD

DR. DEVON PRAVESH BACHELOR OF ARTS KEDOKTERAN

Semua dokter perlu ini.

Ini bagian dari seragam.

Ini gila. Aku tak bisa

Harus kau pakai. Tak bisa dikembalikan.

Aku sudah mengukirnya.

"Dr. Devon Pravesh."

Simpan untuk mengenang hari ini.

Hari pertamamu menjadi dokter.

CHASTAIN PARK MEMORIAL

DOKTER

Itu dia.

Dr. Randolph Bell.

Kepala Pembedahan. Dia seorang legenda.

Permisi, dr. Bell?

Aku sangat mengagumimu.

Kau adalah alasanku memilih residensi ini.

Keputusanmu tepat. Semoga sukses.

Terima kasih.

Kau lihat itu?

Aku seperti diberkati Sri Paus.

Residen pengawasku mengirim pesan.

HAI, CARA. AKU TAK SABAR BERTEMU DENGANMU

Emotikon kedip dan senyuman.

-Ini kabar bagus, bukan? -Ya.

TEMUI AKU DI RUANG TERAPI FISIK

JAGA SIKAPMU

Hei, Bung.

Kau tahu di mana dr. Conrad Hawkins?

Namaste.

Kau sudah menemukannya.

Lepaskan dasi itu. Kau tak lagi ada di Harvard.

Kau suka yang seperti apa?

Kulit putih? Hitam? Sawo matang?

Pria?

Aku tak mengerti...

"Aku tidak mengerti."

Kau anggota Tindakan Afirmatif di Harvard?

Aku sudah baca berkasmu.

Universitas Yale, lalu ke Harvard.

Ayo.

Sembilan belas penulis pertama.

Langkah pertama skor 267.

Dulu aku dapat 280.

Dr. C!

Yang terbaik di kelas, mengikuti semua aturan,

dan kau pikir semua itu menguntungkanmu.

Sebenarnya tidak.

Artinya kau harus melupakan semua yang kau pelajari.

Roti isi telur setengah matang, tanpa keju dan mayones.

Terima kasih.

Anak tahun kedua. Aku menggemblengnya.

Dia sudah jadi dokter. Kau belum.

Tapi kau sudah pakai jas putih, stetoskop, senter pena.

Kau sudah berlagak jadi dokter, ya?

Tidak. Jangan salah paham. Kita bukan bercanda.

Semua yang kau tahu soal kedokteran adalah salah.

Semua peraturan yang kau ikuti, akan kita langgar.

Aku hanya punya satu peraturan untuk semua hal.

Aku tidak pernah salah.

Kau lakukan semua yang kukatakan.

Jangan pernah bertanya.

-Kau ingin aku bicara sekarang? -Itu sebuah pertanyaan.

Tidak. Jangan lakukan itu.

Jangan lakukan itu. Lihat aku!

Residen terakhirku juga bersikap tak baik.

Kau tahu di mana dia sekarang? Jadi, guru biologi kelas delapan.

Aku memecatnya. Kau tahu apa artinya?

Artinya aku bisa mengakhiri kariermu begitu saja.

Aku bisa mengeluarkanmu dari residensi ini kapan saja,

dan bila kulakukan, residensi lain takkan menerimamu.

Yang akan tersisa dari gelar Harvard mewahmu

hanyalah setumpuk utang.

Sekarang kita temui pasien pertamamu.

Ini Dobroslav, orang Kroasia, tidak bisa bahasa Inggris.

Dia menderita sindrom cauda equina.

-Apa yang kita cemaskan? -Kelumpuhan dini.

-Apa tanda awal kelumpuhan? -Anal melonggar.

Masukkan jarimu ke bokongnya.

Prosedur normalnya adalah pemeriksaan MRI.

Terima kasih sudah mengajariku prosedur normal.

MRI perlu waktu berjam-jam,

dan menunda pengobatan steroid dan pembedahan

yang keduanya mungkin menyelamatkan Dobroslav.

Rektum yang longgar berarti dia akan segera lumpuh,

jika sempit berarti aman.

Kita harus tahu seberapa sempit lubangnya.

Selamat siang, kami perlu memeriksa rektummu.

Seberapa sempit?

Dibanding saat kencan pesta prom?

Tetap seperti itu sampai kau bisa jawab.

Dia dokter favoritku.

Permisi, Perawat.

-Devon. -Nic.

Aku perlu residen baru. Yang sekarang tidak masuk akal.

-Kau punya Conrad. -Ya.

Aku butuh yang lainnya. Sekarang juga.

Katakan saja mobilmu rusak.

Lalu kau bawa ke montir yang baik, sopan, dan mau menolong.

Selama dua hari dia menguji semuanya sesuai teori.

Dia menghubungimu dan ongkosnya 1.000 dolar.

Kau bayar pakai kartu kredit,

lalu pulang ke rumah. Kau tahu apa?

Apa?

Mobilmu tetap rusak.

Atau, kau bisa membawa mobilmu ke montir lain.

Dia kasar, meremehkanmu, dan sombong,

tapi dia mengencangkan baut, memperbaiki yang rusak,

meminta ongkos lima dolar, dan masalah selesai.

Ini berbeda.

Tidak, karena mobilmu tidak bisa berakhir dengan mati.

Lihat dan pelajari.

Conrad adalah montir yang mengencangkan baut itu.

Empat orang menderita gagal jantung.

Dua langsung masuk IGD, yang satu dingin dan kering.

Sekarang ada pasien baru dengan berbagai gejala janggal.

Mungkin aku harus mendiagnosis dari tanah di sepatunya.

Bisa aku konsultasi singkat denganmu?

NIC, 31 TAHUN PERAWAT DI CHASTAIN PARK

Aku sibuk.

Aku yang memotretnya.

Tidak terima penggoda, pemalas, dokter.

Itu cukup jelas.

Apa yang sudah kau lakukan?

Ceritakan soal pasien baru itu.

Kebotakan, ruam diskoid, peningkatan nitrogen urea