The Love Letter (Chère Léa)

Ada orang di sini?

Permisi.

Bisa kau keluarkan aku?

Dari mana saja kau, Pak?

Di resepsi lantai dua.

Resepsi?

Ya. Aku merasa tidak enak badan,

jadi aku pergi berbaring.

Kurasa tak ada yang melihatku dan tak ada orang lagi di sana.

Maaf.

Bisa kau keluarkan aku?

Undanganku. Aku tidak berbohong padamu.

Apa perusahaanmu?

Aku tidak bekerja di sini, aku tamu.

Aku harus bekerja dalam tiga jam lagi.

Aku harus pulang.

Ini bukan sekadar mabuk,

ini lebih ke sikap secara umum.

Beberapa malam lalu,

aku menjemput seorang gadis.

Dia tampak tenang,

tapi bilang dia sudah teler.

Dia memintaku menyetir pelan dan berhenti saat dia suruh.

Dia menyuruhku berhenti tujuh kali untuk muntah.

Itu merugikannya 35 euro, bukan 15.

Tapi setidaknya dia sopan.

Jika ada yang muntah di taksi,

itu mimpi buruk.

Butuh 90 euro untuk mencuci mobil.

Bisa dibersihkan sendiri, tapi butuh uap di sela jok.

Dan baunya...

Permisi.

Aku berubah pikiran. Antar aku ke Rue de Wattignies.

Rue de Wattignies?

Itu di seberang kota.

Benar.

SURAT CINTA

Ada apa?

Tidak ada yang spesial.

Boleh aku masuk?

Tentu.

Apa?

Entahlah.

Wajahmu kacau sekali.

Maaf, tapi...

Ini.

Maaf, kau bisa saja punya teman.

Jika kau bilang begitu.

Sudah berapa lama?

Seribu tahun atau dua hari?

Sudah 34 hari.

Aku juga senang melihatmu.

Apa kabarmu?

Pertanyaan lama tak pernah terjawab.

Aku mendengarmu dari tangga.

Kau memaksakan suaramu sepagi ini?

Aku bangun jam 5. Insomnia.

Dari mana saja kau?

Terima kasih.

Banyak kerjaan?

Ya, di rumah.

Para tetanggaku pasti membenciku.

Aku psikosomatis.

Aku harus periksa karena telingaku tersumbat.

Keduanya sekaligus.

Mereka pakai kamera dan kau lihat gendang telingamu di layar.

Seperti gua atau pot madu raksasa.

Dengan segala macam suara lengket di dalamnya.

Sekarang aku minum antibiotik.

Kapan konser berikutnya?

Tiga minggu lagi, di Epernay.

Lieder karya Schumann. Ingat?

Seperti di Brive.

Bayarannya bagus dan itu membantu.

Bagaimana pekerjaanmu?

Masalah uang sudah beres?

Tidak.

Rogissart menghilang, tak tangan kosong, jadi kami mencarinya.

Dia tak mungkin pergi jauh.

Apa dia sudah menikah?

Ya, lalu?

Boleh aku isi daya ponselku?

Belum diperbaiki juga?

Aku tidak bisa melakukannya sendiri.

Apa kau tak punya bohlam baru?

- Tidak apa, aku bisa atasi. - Itu bukan apa-apa.

Aku lihat Chloé pergi keluar.

Kau membiarkannya pergi sekolah sendiri?

Tak ada jalan untuk diseberangi.

Dia yang memutuskan dan dia keras kepala.

Apa dia bertemu ayahnya?

Ya.

Keadaan lebih tenang.

Setidaknya kita bisa bicara sekarang.

Itu membuktikan sesuatu.

Barangmu ada di atas kasur.

Mungkin ada yang terlewat.

Bukan itu alasanmu datang?

Aku tidak peduli soal itu.

Tidak ada yang perlu diburu.

Maaf, aku menunggu telepon.

Sepagi ini?

Ludahi saja wajahku, baiklah.

Aku tidak sanggup melakukan itu.

- Tidak ada yang lebih baik? - Tidak.

Aku sudah meninggalkannya, baiklah.

- Kau sudah bilang. - Kau tidak sadar.

Tinggalkan itu! Aku yang akan lakukan.

Sial!

Kau membuatku muak.

Kau juga membuatku muak.

Ini juga.

- Bukankah aku yang membelikan ini? - Tidak.

Lagipula aku tidak menginginkannya.

Lebih baik kita tidak usah bertemu lagi.

Selamanya.

Tunggu.

Ponselku tertinggal.

Tak ada alasan untuk sedih.

Hal terburuk mudah di usiamu.

Sikap paternalismu itu memuakkan.

Tunggu.

Tinggalkan aku, tolong.

Pergi dan jangan pernah kembali.

Halo.

Espresso satu untuk dibawa, tolong.

Permisi.

Apa kau punya pengisi daya untuk ini?

Hanya untuk lima menit.

Terima kasih.

Mau kopinya di cangkir biasa saja?

Baiklah.

Aku akan merokok sebentar.

Permisi.

Boleh aku mengirim pesan singkat di ponselku?

Terima kasih.

Sebenarnya, apa kau punya pulpen dan kertas?

Terima kasih.

Apa Monoprix masih direnovasi?

Apakah ada semacam

toko buku atau alat tulis di dekat sini?

Kiri pertama, kiri pertama.

Atau kanan pertama, kanan pertama. Keliling blok.

Permisi.

Apa bedanya di sini?

Dua ini?

Yang itu 120 gram.

Yang satunya 140.

Baiklah.

Ini per lembar?

Aku ambil lima yang ini.

Di sana. Seperti ini.

Lima.

Mungkin aku akan mencoret-coret...

Beri aku lima belas.

Dari yang ini.

Beri aku tiga puluh agar pasti.

Daniel, ada masalah.

Bisakah kita rapat jam 10:15?

Beri aku Americano.

Aku pergi ke resepsi FDC untuk mencoba memojokkannya,

tapi tak ada tanda-tanda Rogissart.

Ini benar-benar mencurigakan.

Sampai nanti.

10:15, baik.

Astaga...

Hati-hati.

Apa masalahnya?

Sial, dia orang yang aneh.

Saling pamer sepagi ini...

Dia tidak seburuk itu.

Lihat anakku? Dia tidak ada di kamarnya.

Di kamar mandi.

Dia membuatku kelelahan.

Aku tahu.

Christian!

Itu psikotik, kan?

Siapa yang pakai parfum sebanyak itu?

Sudah bayar?

Ya, aku sudah bayar.

Aku duduk di sini saja.

Maksudku butuh, bukan ingin.

Mungkin orang yang kukenal tak pakai milik mereka.

Aku hubungi keluarga, teman... aku tanya-tanya.

Aku hampir membeli printer

saat bibiku membeli yang laser

dan tak butuh inkjet lamanya.

Aku hemat hampir 100 euro.

Aku tidak pernah ke mal untuk jalan-jalan atau belanja.

Aku hanya pergi untuk apa yang kubutuhkan,

lalu aku pergi.

Seperti makanan. Aku selalu makan di rumah.

Terakhir aku ke restoran di abad ke-20.

Dan memiliki rumah sendiri tidak ideal.

Jika kau hitung biaya pinjaman,

asuransi dan perawatan,

menyewa bisa lebih murah.

Dengan menyewa, kau hemat uang

dan bisa menginvestasikan selisihnya.

Aku harus pergi. Maaf, permisi.