Prvních 200 řádků.
আমি যখন ছোট ছিলাম তখন নিউমোনিয়ায় আমার মা মারা যান।
আমার বাবা তাদের বিয়ের কেক পুরো দশ বছর ধরে ফ্রিজে রেখে দিয়েছিলেন
শেষকৃত্যের পরে, তিনি সেটা কবরখানার লোকটিকে দিয়ে দেন
তিনি প্রফুল্ল থাকার চেষ্টা করতেন, তবে যে ছোট্ট অপরিচিতটিকে তিনি নিজের বাড়িতে...
খুঁজে পেয়েছিলেন, সে ওনাকে কখনই সান্ত্বনা দিতে পারেনি।
তারপরে একদিন, ওনার সমস্ত পুরানো স্মৃতি ভুলে যেতে
ও আবার একটা নতুন জীবন শুরু করার প্রত্যাশায়...
তিনি আমাদের টেক্সাস থেকে দক্ষিণ ডাকোটার ফোর্ট ডুপ্রিতে নিয়ে গেলেন।
এই কোলীটাকে খেলে আমি তোকে এক ডলার দেব। - স্কটল্যান্ডের মেষরক্ষী লোমশ কুকুর)
এক ডলারের জন্য কুকুর খেতে পারব না।
আমার তো মনেও হয়না ওটা 'কোলী'।
যদিও এটা কোন এক জাতের কুকুর তো বটেই।
তোর মাথা বাঁচিয়ে।
এই, উডি।
আমাকে একটা সিগারেট দাও।
উডি আমাকে সিগারেট দিল না।
কখনও খেয়াল করেছিস ও বেশি কথা বলে না?
হ্যাঁ, ও বিশেষ কথাবার্তা বলেনা। তুই ঠিকই ধরেছিস।
আমি তখনো মোটেই বুঝিনি যে যা শুরু হয়েছিল...
এই নিরিবিলি শহরটির গলি আর পিছনের রাস্তাগুলিতে...
তা একদিন মন্টানার ব্যাডল্যান্ডসে শেষ হবে।
- না, ওগুলো ফিট করবেনা। - কি করে জানলেন? আপনি তো চেষ্টা করে দেখেন নি।
- আমি জানি। ওগুলোর সাইজ কত? - আপনার সাইজের।
- আরে নিন। এর জন্য আমাকে এক ডলার দিন। - না।
নতুনের দাম ২০।
দেখনা এগুলো তোর ফিট হচ্ছে কিনা?
এই মহিলা কখনও নিজের বিল পরিশোধ করে না।
যদি ও না বদলায় তাহলে সমস্যায় পড়বে।
আমি আজকের জন্য যথেষ্ট আবর্জনা ফেলেছি, ক্যাটো।
কাল সকালে দেখা হবে।
ক্যাচ।
কি করতে চাস, তুই?
অনুবাদ ও সম্পাদনা - শান্তনু মুখার্জী
অনুর্বর জমি
হাই, আমি কিট।
- আমি তোমার কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজে বাধা দিচ্ছিনা তো? দিচ্ছি কি? - না।
ভাবলাম এসে তোমাকে হ্যালো বলি।
আমি সবকিছু একবার চেষ্টা করি।
তোমার নাম কি? আমি আমারটা বলেছি।
হলি।
ভাল, শোনো, হলি...
তুমি, মানে, জানি না, আমার সাথে একটু হাঁটতে চাও?
কিসের জন্য?
এই, আমার কিছু বলার আছে।
মনে হয় সেইদিক থেকে আমি ভাগ্যবান।
বেশিরভাগ মানুষের মনে বলার মত কিছুই থাকেনা, তাই না?
আর হ্যাঁ, আমার পদবি ক্যারাথার্স।
অনেকটা "ড্রাথার্স" এর মতো শোনাচ্ছে, কি বলো?
না, ঠিক আছে।
আর হ্যাঁ, কেউ আমার কাছে জানতে চায়নি, আমি কী ভাবছি।
সবাই কেবল আমাকে অগ্রাহ্যই করেছে।
তুমি কি এখনও স্কুলে?
নাহ। আমি চাকরি করি।
কি করতে হয়?
আসলে, তাড়াতাড়ি উঠতে আমার আপত্তি নেই, তাই...
আমি আবর্জনা ফেলার কাজ করি।
- হলি! - আমি কাজটাকে ভালোবাসি না, বুঝলে?
- ওটা আমার বাবা। আমাকে যেতে হবে। - এই, দাঁড়াও।
আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে?
আসলে, আমি জানি বাবা কী বলবে।
- কি? - সত্যি কথা বলব?
অবশ্যই।
বলবে, আবর্জনা সংগ্রহ করে এমন একজনের সঙ্গে আমাকে যেন দেখা না যায়।
- উনি এই বলবেন? - হ্যাঁ।
আসলে, আবর্জনা সম্পর্কে উনি কিই বা জানেন, বল?
- কিছুই না। - তাহলেই বোঝো।
আসলে, বলতে চাইছি, উনি এ বিষয়ে কিছু জানতেও চান না।
আমাকে জলদি যেতে হবে।
ওটা কে?
ওই, একটা ছেলে।
এটা কি ঘাসগুলোকে মেরে ফেলবে?
তুমি আমার পায়েও কিছুটা ফেলেছ!
ওর কী চাই?
ও শুধু জানতে চাইছিল আমাদের কোন বাগানের কাজ করানোর দরকার আছে কিনা
আমি বলেছি, না...
আর সে যেন আমাদের বিরক্ত না করে।
খবরটা শুনেছ, কিট?
- না। - সব কাগজের শিরোনামে রয়েছে।
- ব্যাপারটা কি? - তোমাকে বরখাস্ত করা হয়েছে।
এটা কি একটা বিশেষ খবর নয়?
হ্যাঁ, তা ঠিক।
আর হ্যাঁ, এই চাবি আর আমার দরকার হবেনা।
আমি এগুলো যেখানে পেতে সুবিধা হয় সেখানেই রেখে যাচ্ছি।
আমি কুকুরটা এনেছি।
আপনি আগে কখনও অন্য কোন কাজ করেছেন?
হ্যাঁ, আমি শহরের আবর্জনা ফেলতাম।
আর সেই কাজ আপনি হারিয়েছেন?
হ্যাঁ, না হলে আমি এখানে আসতাম না।
কাজটা কেন ছেড়ে দিলেন?
ইচ্ছা হল তাই।
আপনি কোন ধরণের কাজের জন্য নিজেকে যোগ্য বলে মনে করেন?
আমাকে এটা জানতে হবে।
আসলে, এই মুহুর্তে আমি আর কিছুই ভাবতে পারছি না।
যদিও আমি চাই আপনি আমাকে একটা স্লিপ লিখে দিন, আমি ...
এখানে এসেছি সেটা প্রমাণ করতে।
আশা করি খোঁয়াড়ের কাজের মত কিছু আপনার জন্য যোগাড় করতে পারবো।
আচ্ছা, যা পাওয়া যায়।
শুধু আশা করি সেখানে একটু বাতাস পাব।
আমার দেখা সবার থেকে ও বেশি সুন্দর ছিল।
ওকে ঠিক জেমস ডিনের মতো দেখতে।
- হাই। - আরে, আবর্জনা সংগ্রাহক যে।
- শোনো, আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। - অসাধারণ।
সঠিক পদক্ষেপ বলে মনে হল। তুমি কি করছ?
স্প্যানিশ শিখছি।
"আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি" এটা স্প্যানিশে কীভাবে বলবে?
মি ট্রাবাও। এইরকম কিছু।
জানতো, আমি এবার একটা কাউবয় হিসাবে কাজ করতে যাচ্ছি।
তাই ভাবছি।
অন্য যেকোন কাজের মতই, একঘেয়ে।
- তোমার কি মনে হয়? - আমি জানি না।
হ্যাঁ, তবে...
অন্তত কেউ এই বুট পরার জন্য আমাকে বাধ্য করতে পারবে না।
বেড়াতে যেতে চাও?
আসলে, আমার হোমওয়ার্ক করার আছে।
সঙ্গে নিয়ে চলো।
কেউ ফুটপাতে একটা ব্যাগ ফেলেছে।
সবাই যদি এরকম করে তাহলে পুরো শহরটাই নোংরা হয়ে যাবে।
হাই।
- তোমার চুলগুলো লাল। - আমি জানি।
কেউ কি কখনও তোমাকে লাল বলে ডেকেছে?
- হ্যাঁ, তবে আমি এটা পছন্দ করি না। - কেন নয়?
করিনা, ব্যাস।
- আমার মাথা ধরেছে। - ও, তাই নাকি?
আমি কি আগামীকাল এসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি?
ঠিক আছে।
কিট খোঁয়াড়ে কাজ করতে গিয়েছিল...
আর আমি আমার পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছিলাম।
ধীরে ধীরে আমরা একে অপরের প্রেমে পড়ে গেলাম।
যেহেতু আমি স্কুলে কখনও জনপ্রিয় ছিলাম না...
আর আমার ব্যক্তিত্বও বিশেষ ভালো ছিল না...
আমি অবাক হয়েছি যে ও আমাকে এত পছন্দ করেছে...
বিশেষত যখন ও এর অর্ধেক চেষ্টায় শহরের অন্য যে কোনও মেয়েকে পেতে পারতো।
ও বলত যে আমিই শ্রেষ্ঠ, যদিও ও আমার সঙ্গে যৌন সম্পর্কে আগ্রহী নয়...
আর ওর তরফ থেকে, এটা ছিল একটা প্রশংসা।
ও কোন ১৫-বছরের কিশোরীকে আগে দেখেনি, যে বেশি বয়স্কদের মতো আচরণ করে...
আর সর্বদা মুখ চেপে হাসতে থাকেনা।
অন্যরা কী ভাবে সেটাকে ও পাত্তাও দেয়না।
ওর কাছে আমি দেখতে ভালো ছিলাম, আর আমি যা করতাম সব ওর ঠিক মনে হত।
আমার যদি বলার মতো অনেক কিছু নাও থাকে, সেটাও ওর অপছন্দ ছিলনা।
কি সুন্দর একটা জায়গা।
হ্যাঁ, গাছটা জায়গাটাকে আরো সুন্দর করে তুলেছে।
আর ফুলগুলোও।
আমরা ওগুলো তুলব না।
ওগুলো কত সুন্দর।
এবার তোমার খেলার কথা।
অবশ্যই, আমার বাবার কাছ থেকে আমাকে এই সমস্ত কিছু গোপন রাখতে হয়েছিল।
কিট আমার থেকে দশ বছরের বড় আর ছিল তথাকথিত সমাজের দরিদ্র শ্রেণীর...
সেটা শুনলে উনি মানসিক আঘাত পেতেন।
একে অপরের সাথে কাটানো সময় ছিল সীমিত, আর দুজনেই সেই মুল্যবান সময়ের অপেক্ষায় থাকতাম...
যখন একে অন্যের সাথে থাকতে পারি...
বিশ্বের সমস্ত খবরদারি থেকে দূরে।
আমার পেট গুড়গুড় করছে।
একটা পুরনো চকোলেট ললিপপ আছে। চাই তোমার?
না।
অন্য কেউ তাহলে এটা পেতে চলেছে।
আমি পরোয়া করি না।
কোরিয়ার বাচ্চারা এই ধরণের জিনিস খায়।
খোঁয়াড়ের দুর্গন্ধ আর কাদার মধ্যে...
ওর মনে পড়ত আগের রাতে আমাকে কেমন দেখাচ্ছিল...
আমি কীভাবে ওর চুলের মধ্যে হাত চালিয়েছি আর আমার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ...
ওর ঠোঁটের সীমারেখা এঁকেছি।
ও আমার সঙ্গে মরতে চেয়েছিল...
আর আমি ওর বাহুতে চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছি।
এই পুরো সময়ে, একমাত্র ভুল যা আমি করেছি...
তা হল নিজের মাছটাকে বাইরে ফেলে দেওয়া যখন ওটা অসুস্থ হয়েছিল।
পরে আমি একটা নতুন এনেছি তবে এই ঘটনাটা আমাকে সমানে বিব্রত করেছে আর আমি কিটের দিকে আবর্তিত হয়েছি।
আরে, ওটা তো অসুস্থ হয়ে পড়েছিল।
তাতে তোমার বিশেষ কিছু করার ছিলনা।
- মনে হয় ছিল না। - তাহলে?
তবে, এতে আমি ভয় পেয়েছি।
আহ, এটা নিয়ে চিন্তা কোরো না।
আমি এই জাতীয় জিনিসগুলি সম্পর্কে কিটকে বলতে দ্বিধা করতাম না...
কারণ ওর জীবনেও কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল...
আর এমন কিছু জিনিস ও করেছিল যা ছিল অদ্ভুত
উদাহরণস্বরূপ, ও যখনই স্বাক্ষর করত, সেটা হত নকল...
অন্যান্য ব্যক্তিকে ওর স্বাক্ষর ব্যবহার করে গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র নকল করা থেকে বিরত করতে।
যখন ও মধ্যরাতে বিছানায় শুয়ে থাকত...
ও সর্বদা এমন আওয়াজ শুনতে পেত যেন কেউ ওর কানের কাছে একটা ঝিনুক ধরে আছে।
মাঝে মাঝে ও আমাকে সুন্দর সাদা পোশাকে ওর দিকে আসতে দেখত...
আর যেন আমি ওর কপালে আমার ঠান্ডা হাত রেখেছি।
যে রকম হওয়া উচিৎ সেরকমই হয়েছিল কি?
হ্যাঁ।
এই ব্যাপার টা এখানেই শেষ তো?
হাঁ।
হে ভগবান, সবাই কী নিয়ে কথা বলছিল?
আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না।
বেশ, আমি খুশি যে এটা শেষ হয়েছে।
কিছুক্ষণের জন্য আমি ভয় পেয়েছিলাম যে এটা হওয়ার আগেই আমি মারা যাব।
একটা বিনাশ বা এই ধরনের কিছু।
ওই গাছটা জলে কোথায় পড়েছে দেখেছো?
হ্যাঁ।
নদী নিশ্চয় শিকড়গুলো ধুয়ে নিয়ে গেছে।
যদিও আমি কিছু বললেও তুমি পাত্তা দাওনা।
- তুমি জানো আমার কি মনে হয়? - কি?
আমাদের এই পাথর দিয়ে নিজেদের হাত থেঁতো করা উচিত।
এই ভাবে, আজ যা ঘটেছে সেটা আমরা কখনই ভুলব না।
- তবে এতে তো ব্যাথা করবে। - আরে সেটাই তো করতে চাই, বোকা।
আমাকে বোকা বলবে না।
ঠিক আছে, তবে আমি এটাকে একটা স্মারক হিসাবে রাখব।
হয়ত, একটা এর থেকে হালকা পাথর।
No comments yet. Be the first to leave one.