What We Started

Det största missuppfattningen är att dansmusik är nåt nytt,

att den bara dök upp ur ingenstans.

Folk vet inte att den har en lång historia.

Min drivkraft har alltid varit att hitta och sprida musiken som jag älskar.

En del låtar gör mig glad, en del låtar får mig att tänka,

och en del får en att glömma allt.

Det är en upplevelse av frihet ihop med andra människor,

bara genom musiken.

Dansmusik har alltid handlat om flykt undan vardagen och att släppa taget.

Bara försvinna i ljudlandskapet.

Jag sluter ögonen, stoppar huvudet i högtalaren och blir uppslukad.

HÖJ ERA FLAGGOR!

ULTRA ÄR EN AV VÄRLDENS STÖRSTA FESTIVALER, MED 165 000 BESÖKARE.

18-ÅRIGA MARTIN GARRIX HEADLINAR PÅ DEN STORA SCENEN FÖR FÖRSTA GÅNGEN.

Jäklar...!

Jag är väldigt nervös.

Tänk om nåt går snett.

IBIZA, SPANIEN

SPACE IBIZA ÄR HISTORIENS MEST PRISBELÖNTA NATTKLUBB.

DEN 54-ÅRIGE CARL COX HAR VARIT FAST DJ PÅ SPACE SEN 2001.

2016 ÄR HANS SISTA ÅR.

Jag har alltid gjort allt på grund av kärleken till musiken.

Jag brukade bygga trädkojor med min pappa.

Vi satte in en radio, köpte bilhögtalare och fortsatte bygga ut den.

Plötsligt hade vi en sorts klubb i trädkojan.

Mina vänner var där, och vi började spela musik.

Sen gjorde vi så att den var mobil. Då var det snarare ett DJ-bås.

Vi gjorde en stor skylt där det stod "DJ Marty".

Alltihop gick in i bilen. Jag körde honom dit han ville spela.

Jag var åtta och blev inspirerad av musik som min pappa spelade där hemma.

Carl spelade musik utan uppehåll. Vi sa jämt till honom:

CARLS SYSTER

"Sänk volymen!"

Jag tog med mig min anläggning till skolan...

DJ/PRODUCENT

...och spelade musik i matsalen.

Under 70- och 80-talet spelade jag hiphop, R&B, funk, och soul.

De flesta festerna fick vi aldrig betalt för.

Min pappa trodde inte att det skulle bli nåt av mig.

Min pappa såg det inte som ett jobb att DJ: a.

Han uppmuntrade inte Carl.

Han sa alltid: "Skaffa ett riktigt jobb. Det du gör leder ingenvart."

Jag upptäckte elektronisk musik närTiësto uppträdde på OS.

Jag hade hört soundet på tv men aldrig lyssnat på det förut.

Det hade aldrig talat till mig. Men jag älskade det.

Jag spelade på lokala hemmafester för tio personer.

Jag hade min första riktiga spelning den 16 januari 2010.

Där var 250 personer, och det var redan ett mål för mig,

att göra det större.

Jag förstod musik vid en tidig ålder. Jag studerade det så mycket jag kunde.

Var kommer alltihop ifrån? Hur hamnade vi här?

När jag började jobba på nattklubbar

var det bara livemusik som kunde fylla en lokal.

Mina arbetsgivare hade en DJ som spelade skivor.

NATTKLUBBSPIONJÄR

Ingen trodde på idén. Det var så disco började.

Alla kommer hit för att göra vad de vill.

Disco är vår tids fenomen.

Paradise Garage.

Många artister och människor samlades där

och skapade New York-scenen.

Det var ett sätt för folk som stod utanför samhället att träffa likasinnade,

uttrycka sig och dansa.

Min syster smugglade in mig på Paradise Garage när jag var 14.

DJ/PRODUCENT

Det var min första klubb, och på den vägen har det varit.

DJ/PRODUCENT

De var som teatern för DJ: n.

Larry Levan hade två exemplar av samma skiva,

och växlade mellan skivspelarna.

Han remixade låten på plats och förlängde partier som publiken gillade.

Han begrep sig på ljud, hur man väljer rätt musik vid rätt tillfälle.

Han öppnade nya möjligheter för alla.

Det var DJ-himmelriket att komma in där.

Det var en plats där man kunde vara fri och uttrycka sig

och som låg utanför populärkulturen.

Plötsligt hade alla hotellkedjor i USA ett diskotek,

och det började bli en karikatyr av sig själv.

Det blev nästan för komiskt.

HUR MAN BLIR DJ

Discon dog under otäcka former.

Disco suger!

COMISKEY PARK, CHICAGO DEN 12 JULI, 1979

Disco suger!

Man hade annonserat "disco-demolering".

En skivpratare i Chicago sa till alla

att bränna sina discoskivor, vilket alla gjorde.

Nåt av det sorgligaste jag nånsin sett på en idrottsplan. Det här urartar.

USA vände discon ryggen. Man vaknade upp och sa:

"Det här är homosexuell svart musik. Vi gillar rock'n'roll."

Då blev det underground igen.

Samma primala rytmer återuppstod i olika former.

Det var som en återfödelse av discon, men det kallades inte för disco.

SLÄPAR IN EN I FRAMTIDEN

När housemusiken först började var det som om kartan ritades om helt.

I Chicagos innerstad hyllade man discomusiken från tio år tidigare.

Experimentella sessioner med trummaskiner och synthar.

DJ/PRODUCENT

Ingen hade hört en trumrytm spelas i sex, sju minuter av en maskin.

För mig började rörelsen med Chip E. och "Time to Jack", 1986.

Den låten ändrade allt för mig. Den fick dansgolvet att stanna.

Folk fattade inte var det här kom ifrån och varför jag spelade den.

De såg inget band, men för mig var det spännande.

Vi såg alltid band, men nu fick vi se vad som kunde skapas elektroniskt.

Disco skapades av musiker, arrangörer och låtskrivare.

House gjordes av DJ: er. Vi saknade musikalisk skolning.

Jag hade turen att snubbla över Detroit-scenen väldigt tidigt.

Jag var sexton eller sjutton.

Allt kretsade kring en klubb som hette Music Institute.

Ett svartmålat rum, stora högtalare och stroboskop.

Alla Detroit-killarna spelade fantastisk musik.

JEFF MILLS DJ/PRODUCENT

Jeff Mills spelade så snabbt.

Han spelade allt jag hade lyssnat på under det senaste året.

Vi hjälpte honom sortera skivor och skrev ner titlarna.

De där tidiga låtarna var som att lyssna på framtiden,

och alltid när man precis började känna sig lite bekväm

var det nån som släppte nåt nytt.

DERRICK MAY DJ/PRODUCENT

Soundet var minimalistiskt. Det var mer direkt och industriellt.

Detroit är en bilstad.

Fords fabriker.

Det hör man hos Kevin Saunderson, Derrick May och Juan Atkins.

De är nakna, med syntljud och hi-hat-rytmer

som släpar in en i framtiden.

Såna människor känner sig bekväma med tekniken och är inte rädda.

Du frågar: "Vart kommer det här att leda oss?"

Många av artisterna befann sig i en kreativ period.

Det var fantastiskt, för det fanns inga begränsningar, särskilt i Detroit-technon.

Jag märkte att mycket av musiken som gjordes i USA inte blev spelad där.

Jag fortsatte köpa skivorna från Chicago eller Detroit.

Allt jag köpte var importerat från USA, och jag spelade det i Storbritannien.

STORBRITANNIEN 1980-TALET

House och Detroit-soundet hade en genomgripande effekt

på det som vi spelade som DJ: er i Storbritannien.

Det var inte trendigt att var DJ.

Man skapade sig en identitet genom att spela musik som man älskade,

men som inte spelades i radio.

Trevor Fung var en känd DJ i Storbritannien när jag växte upp.

Jag fick träffa och hänga med honom.

DJ/PRODUCENT

Han visade mig spännande saker.

Den brittiska tolkningen av det som hände i USA.

Såna som jag och Paul Oakenfold var mer intresserade av förändring

än av att hålla oss till vår stil.

Vi var besatta av innovation och jagade musik.

IBIZA, SPANIEN 1987

Trevor var på Ibiza och jobbade hela sommaren.

Jag åkte dit med några vänner.

Vi gick till klubben Amnesia.

Det var hög stämning ända till morgonen.

Man gick på klubb och flippade ut.

Ibiza är säsongsbetonat.

Slutet av maj och början av juni till september.

När arbetarna och semesterfirarna kom hem till Storbritannien

ville de ha nånstans att gå. Jag och Trevor startade en egen klubb.

Det var en underbar, spännande tid. Vi var väldigt fria med det vi spelade.

Man kunde höra Cyndi Lauper, sen LL Cool J, sen Bob Marley

och sen en houselåt.

MÅNDAGEN DEN 11 APRIL

Vi hade inte klubbar på helgen.

Klubbarna som jag hade var på måndag- och torsdagkvällar,

till 03.30 på morgonen.

Om man var tvungen att vara uppe hela natten och sen jobba,

då fick det vara så.

Vi var underground. Det var ingen kommersiell rörelse.

Vi levde för stunden. Den här scenen var vårt liv.

Carl Cox var min ljudkille då.

Titta, här kommer folkhopen!

I början reste jag runt i hela Storbritannien

och gjorde fyra-fem spelningar varje helg.

Det var inte förrän jag var 27-28 år som folk började höra namnet Carl Cox.

Carl Cox är kungen.

MEDGRUNDARE, ULTRA

Andra som har hållit på så länge, de kanske fortfarande älskar det.

PASQUALE ROTELLA GRUNDARE, INSOMNIAC

Men de utstrålar inte samma energi som Carl gör bakom skivspelarna.

Det längsta jag har spelat är ungefär tio timmar.

De flesta jobbar bara åtta timmar.

Under den tiden äter de frukost, tar en terast,

äter lunch, tar en terast till och går hem och äter. Vi spelar fortfarande.

Han är nog flitigast branschen. Han bara kör på. Fantastiskt!

Jag tar aldrig rast.

Så jag spelar i tio timmar utan att ens gå och kissa.

Ja, det är som tio timmars träning för att bränna kalorierna efter jul.

Efter tio timmar är jag slut. Hjärnan är stekt, jag har ont i benen,

i ryggen och i öronen.

Efter mer än tio timmar vet jag inte längre vad jag spelar.

Carl Cox är vad en DJ ska vara.

Han kan läsa ett rum som en bok.

KOBI DANAN PROMOTER

Han förstår vad som krävs. Det är en DJ.

VÄNTA SIG DET OVÄNTADE

Jag spelade gitarr.

Jag hade så många idéer på gitarren men ingenstans att göra av dem.

Jag började leka med melodierna som jag skrivit på gitarren.

Jag researchade lite och hittade ett program

som gjorde det möjligt att lägga in mina gitarrmelodier i datorn.

Jag gjorde min första låt när jag var tio eller nåt sånt.

Jag har kvar den. Den är värdelös,